





ANUL IX 





ȘCOALA REGELUI MIHAIU 


Celui qui inspire de mauvais principes à 
un jeune prince est aussi coupable que celui 
qui empoisonne les fontaines publiques. 
Erasme, 
I 


Esate istorice sunt egoiste ca-si vrâstele individuale. Nu e deci de mirare. că, în vremea 
forfotului demccratic de azi, nu a mai rămas nimeni, care să se ocupe serios cu educația prințilcr, 
Insăş formularea problemei pare bizară si se vor fi găsind unii, incandescenti apărători ai egalității 
absolute ori secätuiti cu desăvârşire de simţul reverentelor, cari să o considere principial insultä- 
toare, Pedagogia ca ştiinţă e azi integral obsedată de copilul democratic, după ce atâtea mii de ani 
S'a dat atenție numai copilului aristocratic, Pe cât nu ne ocupăm noi astăzi de educaţia prinților 
si a nobletei, pe atât se ocupa trecutul. Pentru istorie, istoric literar şi pedagog, imaginea trecutului 
e pigmentatä de interesante preocupări de educaţie princiară. 

In antichitatea greco-romană, Aristotel a fost, timp de patru ani, preceptorul lui Alexandru 
Machedon. Sensibilitatea variată şi, în acelaş timp, ponderată a Stagiritului, va fi exercitat o în- 
râurire fericită asupra organizării mijloacelor imperialismului politic de mai târziu al marelui general. 
Căci, pe lângă dragostea de poezie, Aristotel a insuflat elevului său dragostea de natură și ştiinţă, 
în așa măsură încât Alexandru a declarat, odată, că iubeşte mai mult știința decât puterea. Practic, 
a arătat aceasta, în acelaş timp cu recunoştinţa pentru fostul său profesor, trimetändu-i, din expe- 
ditia în Asia, colecții de plante si animale. La Romani, Quintilian a îngrijit de educaţia descenden- 
ilor lui Domițian, Mult mai cunoscut e însă cazul lui Seneca, preceptorul lui Neron, asupra căruia 
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a avut un timp influență, făcându-l să domnească cu blândete, dar care mai târziu l-a pus să-şi 
taie singur vinele, In plin Ev-Mediu, Carol-cel-Mare, minte si voință extraordinare, care a spus 
că e mai bine să faci decât să ştii, dar că trebue să ştii înainte de a face, a luat lecţii, la o vrâstă 
înaintată, cu Pierre de Pise, pe care, după aceea, l-a întrebuințat la organizarea şcoalei în imperiul său. 

Insă epcca prin excelență a educaţiei princiare este secolul al 17-lea francez. „Il est naturel 
que l'éducation des princes. ait eu dans la monarchie française du XVII-e siècle autant d'impor- 
tance qu’en a aujourd’hui, dans notre démocratie, l'éducation populaire” (Marcel Braunschvig). 
Atunci monarhia franceză a atins splendori de zenit si, după vorba lui Compayré, „dans un état 
monarchique il n'y a pas de plus grande affaire que l'éducation des princes”, Deaceea „les enfants 
des dieux”, cum zice lingusitor şi ironic totodată La Bruyère, s'au bucurat de educatori iluștri : 
Bossuet, Fénelon si. La Bruyère însuş. Ludovic al 14-lea a avut o educaţie nesatisfăcătoare, deși 
Hardouin de Péréfixe, viitorul arhiepiscop al Parisului, i-a fost preceptor, Din cauza aceasta a ţinut 
să dea educatori destoinici atât Delfinului cât şi nepotului său, ducele de Burgundia, Celui dintâiu 
pe Bossuet, celuilalt pe Fénelon. Bossuet aveă un mic stat major care-l ajută în opera sa: ducele 
de Montausier, curios, aveă sarcina, între altele, să aplice Delfinului pedepsele corporale, Zece ani 
a muncit Bossuet în această direcție, Papa însuș cere să i se raporteze, iar Bossuet îi scrie arătând 
programul şi concepția sa de lucru, Cât de mult a luat Bossuet în serios această funcție, se vede 
si din faptul că a renunţat la scaunul de episcop, pentru a fi tot timpul lângă print. Dar rezul- 
tatul? E interesant şi emotionant cum se iluzionează Bossuet, la început. Găseşte că elevul său 
are „des commencements de grandes grâces” si e atras, spre opera lui, ca într'o gravă teroare 
sacră, până când, la urmă, vede cu tristeţe că ,,speră contra speranței”. De fapt, această educaţie 
nu a folosit decât pentru complectarea formării spiritului lui Bossuet, ceeace, pe de altă parte, e 
mare lucru. Regalul elev era molâu si hermetic ca inteligență şi sensibilitate si a rămas, până la 
sfârşit, „absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres” (Saint-Simon). Fénelon, la rându-i, a stat 
şase ani pe lângă micul duce de Burgundia şi a pus un devotament, e adevărat nu complect de- 
zinteresat, şi mai ales o artă de a pătrunde și conduce sufletul altuia, cari rămân cu valoare de do- 
cument, Ducele era un copil „născut teribil”, furios şi orgolios, care spărgea ceasul dacă nu arătă 
ora, pe care o vrea el si care considera pe înșiși frații săi ca formând o specie intermediară între 
el şi ceilalți oameni. Dar el era totodată inteligent și deschis la suflet. Reprezinta în mare parte, 
se pare, tipul copilului educabil : sensibil, istet şi, mai cu seamă, având sufletul prevăzut cu acele 
posibilități de intervertiri si grefări pedagogice, cari sunt pasta cea mai prețioasă în educaţie. Tipul 
copilului transformabil s'a întâmplat să aibă, ca educator, tipul omului făcut pentru a converti 
realităţile psihice. In alte împrejurări, putea să rezulte un criminal ; Fénelon a făcut din el, într'o 
privință, un sfânt, In ceeace privește pe La Bruyère, el a fost recomandat de Bossuet ca preceptor 
al ducelui de Bourbon, nepotul marelui Condé — print dintr'o ramură colaterală a Burbonilor, 
La Bruyère a ţinut mult la acest post, silindu-se să-l păstreze, Nu se ştie ce înrâurire a avut asupra 
elevului său — de altfel acesta eră o fire dezechilibrată, Se ştie însă marele folos, pe care l-a avut 
literatura : în casa aşa de frecventată a lui Condé, acest , bandit feudal” cum îi spune un istoric 
literar, dar în acelaş timp om de gust, instruit si cu mare prestantä, La Bruyère a putut aduna ma- 
terialul de observaţii al ,,Caractetelor” lui, 

Atenţia ce se dădeă educaţiei prinților, în acest secol, se vede si mai mult din preocupările 
celor cari, deşi n'au fost educatori de prinți, dar s'au gândit în acest sens, Insus Pascal, după 
mărturia lui Nicole, dorea să aibă un print de educat, pentru care lucru şi-ar fi sacrificat viața, 
Nicole, la rându-i, scrie „Traité de l'éducation d'un prince”, ce are relfexiuni potrivite oricărui 
copil, e adevărat, însă cuprinde şi analiza a trei discursuri făcute de Pascal pentru educația „celor 
mati”, iar, pe de altă parte, se tipăreşte chiar în anul când Delfinul îşi începe educația, ceeace 
spune deajuns, Hardouin de Péréfixe si La Mothe Le Vayer deasemenea au scris un număr de 
tratate pentru educaţia princiară, Amândoi au fost preceptorii lui Ludovic al 14-lea, însă cel din 
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urmă şi-a tipărit concepția de educație a prințului cu mult înainte, Era deci, în această privință, 
o direcție de preocupări teoretice şi practice, care de altfel data de mai demult. Cu mult timp în 
urmă, Erasme scrisese „Institutio principis chritiani”, care, deşi nu are o accentuată originalitate 
de idei, dar e animată de o foarte netedă conştiinţă a importanței problemei, Si, de fapt, tot aici 
trebuie menţionat şi celebrul tratat al lui Machiavelli, care, în acest chip, îşi găseşte şi explicaţia, 
Era, în trecut, la acești creiatori, ideologi sau artiști, o mentalitate complect inexistentă astăzi. 
Orice autor modern scrie pentru toată lumea si pentru toate timpurile, chiar când produce lucruri 
mediocre, Omul de azi e cel mai cotidian om al istoriei în practica vieţii lui, dar, când scrie, nu-l 
părăseşte prezumția că se adresează infinitului si eternității, Odinioară era mai mult invers, Creia- 
torii nu-și închipuiau că produc nici pentru eternitate, nici, mai ales, pentru toată lumea, Şi ei 
nu erau deloc cotidieni în structura lor, din contră, se simțeau integrați într'un tot de timp si de 
spaţiu, care-i depăşea şi cu care evoluau împreună. Ei îşi trăiau eternitatea în chip indirect : de- 
votându-se unei opere sau unui factor, care, la rândul său, avea repercutare asupra vieţii generale. 
Regele sau prinţul, deși unul singur, eră foarte firesc să constitue deci pentru ei un fel de categorie 
de existență, care putea oferi rațiune unei vieți, Această mentalitate era organica atunci, pe cât e 
organică la noi ideia de a gândi și scrie pentru toţi. Cu această logică de oameni moderni, l-am acuza 
pe Machiavelli că a predicat o morală pentru toată lumea, pe când el de fapt s'a gândit la un singur 
om (probabil la Lorenzo al doilea de Medici, după părerea istoricilor), Evident, pe lângă această 
servire mistică a generalului prin devotare la un particular, se puteau amesteca și motive opor- 
tuniste, In structura de atunci a societăţii, acest fel de oportunism era fatal. Machiavelli si La 
Bruyère, de exemplu, erau capete lucide si calculate, La Bruyère, mai ales, scrie marelui Condé 
într'un chip lingușitor, oricât ar căută să-l coloreze incisiv cu o eleganță demnă : ,,n’ayant point 
à cette heure de passion en la tête plus violente que celle de vous contenter... Oricum ar fi 
însă, rezultatul era acelaş : tendința adâncă de a gândi si a servi în raport cu un factor individual, 
De acest fond, ca-şi epuizat azi, a beneficiat educaţia prinților în trecut, 

Astăzi a crescut conștiința pedagogică, dat lipsa de devotare naturală pentru un factor in- 
dividual, chiar când e simbolic, si mai cu seamă avalansa ideilor, dacă nu a realitätilor, democra- 
tice, fac să dispară educaţia prinților ca problemă. Căci e anacronic să se mai vorbească de prinți 
în democraţie, care lucrează mai mult cu laicismul, în domeniul metafizic, şi cu ideia de aptitudine, 
în domeniul social. Şi cu toate acestea, părăsirea problemei în discuţie e cel puţin imprudentă. 
Am văzut relaţia între monarhism si şcoala prinților. Iar, după războiu, monarhismul s'a accentuat. 
Pe urmă, nu putem ști ce formă politică va aduce viitorul, Se pare că jocul partidelor în democraţie 
face din ce în ce mai necesară o putere augustă regulatoare, Şi, în orice caz, rămânând numai la 
realităţile actuale, avem încă atâtea state monarhice, Sunt state democratice azi, cari au suferit de 
pe urma neglijării educaţiei prinților, Vorbele lui Erasme, mult exagerate, desigur, ne-ar putea da 
totus sugestii utile : „Nous ne confions le gouvernail d'un vaisseau qu’à un pilote expérimenté ; 
mais le gouvernail de l'Etat nous le mettons aux mains du premier venu, Pour être cocher, il faut 
commencer par apprendre son état ; pour être prince il suffit de naître. O race des Brutus depuis 
longtemps éteinte...”. Formarea unui print e o chestiune atât de însemnată, încât si trecutul, care 
am văzut ce preocupări a avut, a păcătuit față de ea, Căci lipsa de educaţie sau greşelile de educaţie 
ale prinților le plătesc popoarele, Asà se explică jurământul închipuit de Aristotel, citat de Erasme, 
pe care s'ar zice că-l fac unii prinți : „jur că voiu face poporului meu cel mai mare rău, pe care-l 
voiu putea!” | i l 

Aceasta nu înseamnă că suntem părtașii atotputerniciei educației, Descartes, Leibniz, Hel- 
vetius,,, erau prea obsedati de magia melioristă, când îşi făceau iluziile cunoscute în acest sens, 
Din nefericire, Schopenhauer are, în esență, mai multă dreptate decât i se acordă de obiceiu. 
„Alungă natura chiar cu furca, tot se va întoarce pe undeva înapoi”, spune un vers latin, iar lui 
Schopenhauer îi place să se refere Ja el, şi plăcerea lui nu e tocmai arbitrară. Lotul cel mai prețios 


119 





© BCU Cluj 


rămâne tot o bună ereditate. Expunerea istorică de mai sus a arătat, de altfel, ce variabile au fost 
rezultatele obținute de diferitii educatori ai prinților, Strălucite, mediccre sau inexistente, ele oferă | 
materialul unei anchete retrospective, ce spune mult. Pe de altă parte, naturi fericite cu educatori 
mediocri, au realizat mult, Marc-Aureliu, pe care unii îl consideră cel mai înalt reprezentant al 
moralei antice, datoreşte acest fapt şi mediului familial, desigur, dar în niciun caz preceptorului 
său neserios, și, înainte de toate, îl datorește educației pe care şi-a făcut-o singur. Naturile alese 
sunt ca plantele : cel puţin de la o vreme, își iau, din mediul lor, elementele de cari au nevoie, 
Bine-ar mai fi să fie şi la oameni ca la albine, cari, după îngrijirea dată oului, obţin felul de 
albină pe care, aşa zicând, îl doresc, Dar dacă nu e atotputernică, nu înseamnă că educaţia nu are 
putere. La Bruyère a dat cea mai dreaptă formulare : „C’est un excès de confiance dans les parents 
d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants et une grande erreur de n'en attendre rien 
et de la négliger”. Educaţia nu poate tot, dar poate ceva. Şi, localizând argumentul, care s'a adus 
contra pesimistilor că fericirea are cu atât mai mare valoare, cu cât e mai puţină, acest „ceva” e 
cu atât mai însemnat, cu cât e mai redus, E de altfel un „ceva, ale cărui limite sunt elastice, Fé- 
nelon a avut un succes aproape zdrobitor — şi termenul nu e nepotrivit, după cum vom vedeă — 
asupra elevului său, Scopul educativ urmărit de Fenelon se poate discuta, dar esentialul e că a 
transformat adânc aşa cum a vrut şi acesta e unul din exemplele cele mai impresionante de putere 
a educaţiei, E locul să spunem, pe de altă parte, că, în cazul copiilor sugestionabili, educaţia are o 
putere cu mult mai mare, In această alternativă, educaţia mai mai că e factorul principal, cu con- 
ditia să dureze, Deasemenea, e necesar să se sublinieze că educaţia are marea virtute de a desvolta 
aptitudinile bune. Acest singur fapt o face necesară, Căci a valorifica ceeace e bun nu e cel puţin 
tot atât de important ca-și a înăbuși ceeace e rău? Si, indirect si partial, nu se ajunge astfel si la 
o înăbuşire a ceeace e rău? In sfârșit, chiar dacă educaţia n'ar schimbă deloc natura ultimă, dar 
schimbă faptele omului. De fapt, faptele regilor au mai ales aceste două chei de explicaţie : educatorii 
si excelentele cenușii, pe cari ei i-au avut, O istorie psihologică în acest sens, de-ar fi întotdeauna 
posibilă, ar fi plină de interes. Prin urmare, cel puţin faptele regilor se pot schimba în foarte mare 
parte. Şi vrea țara altceva? Ei, regii, să facă acte bune — căci sufletul natiei înfloreşte singur, In 
orice caz, pentru a da țării un bun conducător, educaţia trebuie să încerce totul, chiar şi imposi- 
bilul, E o glorie mai mare? 

Iată, avem si noi un print de educat — în înțelesul de mai sus. Un rege. Am auzit cu toţii 
de „svelteţa intelectuală” a regelui Mihaiu si de natura impresionabilă şi bine intenționată, pe care 
o are, Aceasta înseamnă că face parte din categoria copiilor excepțional sugestionabili, cari sunt si 
cei mai educabili. Pe dealtă parte, micul rege e şi mai mult al nostru fiindcă e, în parte, ca-și orfan, 
Deci motive speciale ca ţara să-şi vadă crescute datoriile față de educația Lui. Dar înloc de a gândi 
larg si sistematic în acest sens, am rămas în general la anecdotele simetrice, amabile si convenţional 
dinastice despre ceeace face sau nu face regele Mihaiu, cu cari marile noastre cotidiane epatează 
burghezii şi matroanele, în repaosul poetic al după prânzurilor zilelor de sărbătoare, uitându-se 
că cea mai mare fericire si promisiune, pentru un copil, e să fie copil, cu vârsta, cu naivitatea şi 
egotismul lui, Totus, în această augustă tăcere, am auzit două lucruri referitoare la școala regelui. 
E adevărat, două lucruri poznaşe, Intâiu, se spunea că se va fac pentru regele Mihaiu o şcoală 
specială, aşa încât ea să fie o miniatură socială si etnografică a României Mari. Elevii acestei şcoli 
vor fi luaţi din toate principalele profesiuni ale societății, din toate provinciile țării întregite si din 
toate minoritățile etnice, cari säläsluesc între graniţele noastre, Cel ce tălmăcea, cu mare si recu- 
noscut talent de gazetar, această propunere, se extaziă în fața binefacerilor educative, în primul 
rând morale și etnice, pe cari le include. Al doilea, s'a anunțat că un domn inspector, ni se pare 
inspector general, a fost detașat pe lângă regele Mihaiu, pentru a face educaţia intelectuală, Amândouă 
aceste lucruri au trecut ca fapte diverse, Ele sunt însă prilej să discutăm, 
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Se pare, chiar după cele două menţiuni de mai sus cu privire la educaţia regelui Mihaiu, că 
nu e încă bine lămurit dacă temeiul educaţiei Sale va fi pus în şcoală sau în sistemul de a angaja 
preceptori, cari să facă educaţie după modul individual. In trecut era frecvent acest mod individual, 
Chiar şi când nu era vorba de prinți, Pornind dela tendinţa de a se deosebi de semenii săi, omul 
a ajuns uneori să se creadă că face parte din altă specie, Ideia de castă prin urmare, la care se 
adăoga faptul că nu se ştia în ce constă adevăratul proces educativ, au dus la primatul raportului 
preceptor-elev în educaţie, Deprinderea de a concepe lucrurile în acest chip a fost atât de puternică, 
încât gânditori relativ apropiaţi, ca Montaigne şi Locke, au apăsat asupra modului individual, deși 
chiar de pe atunci, un Luther sau un Comenius şi-au dat seama de marea însemnătate a educaţiei 
colective, Căci procesul educativ e, de fapt, ceeace se realizează prin totalul excitatiilor, reprezen- 
tărilor şi sugestiilor mediului uman al copilului, iar nici decum un ritual de descântec, mai mult 
sau mai putin pedant, de la profesor la elev, In cazul din urmă, elevul rămâne cu goluri şi impro- 
prietäti, cari-l fac inapt pentru viaţă. Noroc e că mai totdeauna, pe lângă preceptor, intervin si 
alți factori — dar ei sunt selecționați de întâmplare. Schița istorică asupra educației prinților ne-a 
arătat permanenta modului individual : fiecare copil „de zei” cu preceptorul sau preceptorii săi, 
Dar mintea genială, şi în educaţie, a lui Carol-cel-Mare, pe care pe drept îl serbează şcoile în fiecare 
an în Occident, a pus pe copiii şi demnitarii săi să înveţe la un loc, în şcoala palatinä, Căci în trecut 
inconvenientul educaţiei individuale nu era atât de mare ca astăzi. Cu cât ne înfundăm în acest 
trecut, suveranii au ceva transcedent, ceva de astru, care se conduce după legile lui şi în fața căruia, 
când apare, poporul trebuie să se prosterneze şi să se conformeze ca în fața unui fenomen cosmic, 

_Nu e de mirare că odată monarhii parcăf ăceau parte din fenomenologia naturii, fiind consideraţi ca 
descinzând din aștri, Pe când azi ei sunt ţinuţi să iasă din orbita lor şi să-şi înfräteascä viaţa cu viața 
societății, Pe urmă, se poate întâmplă ca un preceptor să formeze într'un chip prea, unilateral si 

„absorbant pe elevul său. Cazul lui Fénelon si al ducelui de Burgundia e caracteristic, Rândurile 
următoare, în cari se arată ce a făcut Fénelon din elevul său, sunt exagerate, chiar pätimase, dar 
ele cuprind un sâmbure de adevăr : „Cet indomptable, cet orgueilleux, ce féroce, il l'avait maté 
à force de douceur impérieuse et flegmatique : il avait brisé en lui tous les ressorts de la volonté ; 
il l'avait jeté dans la piété austère, étroite, formaliste, dans des pratiques de moine imbecile,..”?, 
Aceasta nu se poate întâmpla, şi în orice caz nu în aceeas măsură, în învăţământul colectiv, unde 
multilaterialitatea influențelor ţese aproape un echilibru de viață. Ideia de a face concentrarea sau 
corelatia cunoştinţelor oferite elevului prin oficiul unui singur educator, e riscantă, Ceeace e de 

"dorit e atmosferă unică, dar influențe multiple, Aceasta când e vorba de orice elev, însă cu deose- 
bire când e vorba de un print. ' 

Pe lângă aceasta, şcoala are o sumă de virtuți cardinale, cari sunt numai ale ei, Intelectual, 
ea dă, într'o formă imediat asimilabilă, profuziune de cunoștințe, variabile şi privitoare la viața 
adevărată : nu e vorba de cunoştinţele academice, pe cari le oferă profesorul, ci de acelea, mai oculte 
dar mişunând pline de viaţă şi pitoresc, ca nişte păsărele abstracte, de dimineață până seara, pe 
cari si le împărtăşesc copiii între ei; la şcoală, viaţa vioae de societate produce în fiecare inteli- 
gentà agitaţie intelectuală, continuă punere si rezolvare de probleme ; pe urmă, în problemele ce 
se iscă între ei, copilul se obisnueste cu varietate de puncte de vedere, pe cari le aduce tocmai 
diversitatea vieţii colective, fiecare copil gândind altfel, ceeace sfârşeşte prin a forma spiritul critic 
la toţi, Afectiv, nicăieri ca la şcoală nu e mai stringent prilej de a face să vibreze sentimentul 
milei, fiindcă aici sunt copii săraci, cari vin la lecţii cu romanul trist al vieţii întipărit în toată fiinţa 
lor nevinovată ; aici se desvoltă sentimentul camaraderiei, sentimentul social în general ; dar, ceeace 
e deoseebit de interesant, la școală sunt emoţii colective si realizări colective de cel mai mare pret 
pentru formarea sufletului, Un sentiment de milă încercat în acelaş timp de toată clasa, are altă 
intensitate, altă puritate şi altă vrajă decât în unul singur. El cuprinde adânc până şi pe cei mai 
insensibili, Atmosfera se sublimează până la maximum, fuioare de cea mai înaltă şi mai antrenantă 
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emoție se irizează în aer şi toată clasa trăiește clipe unice în viaţă, în cari fiecare are în acelaş 
timp beneficiul singurătăţii si al colaborării, La fel pentru sentimentul religios, pentru cel artistic, 
pentru aproape toate sentimentele, Şi s'a gândit cineva ce mijloc de topire şi modelare a minereu- 
rilor sufleteşti celor mai impure si mai rezistente e acest discret furnal al emotiei colective, care in- 
tervine în viața scoalei? La fel în ceeace priveşte realizările colective întrun sens mai special. De 
exemplu, copiii pot face un cor, un complex gimnastic, etc... şi aceasta dă dela sine educaţie, Fără 
să mai insistäm asupra jocurilor, ce-și găsesc la școală putinţa si cadrul cel mai nimerit, şi cari 
constituie un miijloc unic nu numai de emoție, dar de educaţie în general, Tot aici trebuie să amintim, 
căci e ceva specific vieţii de şcoală si de cea mai evidentă însemnătate, faptul că la şcoală copilul 
capătă sentimentul integrării într'un tot supraordonat si implacabil. Sentimentul limitării fireşti 
a eului propriu şi al ierarhiei, dar mai ales acel sentiment al comuniunii sacre cu o realitate de viaţă 
mult mai mare decât a propriei individualitäti, la şcoală se capătă. Dar voinţa? Propriul formării 
ei este cadrul social. Caracterul se încheagă în invälmäseala vieţii publice (Goethe). In ciocnirile 
ori asocierile cu colegii, elevul îşi formează sângele rece, iniţiativa, încrederea si curajul, stăpânirea 
de sine, tăria în general, combativitatea fără de care nu se poate viaţă socială reală. Emulatia, pe 
de altă parte, numai la şcoală se poate declanşa si ea mai duce, între altele, si la ideia meritului 
lăuntric, pe baza căruia se face această emulatie în școală. Tot la şcoală, copilul are prilejul, ca nicăieri 
aiurea, de a trece la fapte bune, adică de a exercita efectiv mila, scotând-o din clorotica-i volup- 
tate platonică, în care se complace deobiceiu mai la toți oamenii, Iar întrucât privește formarea 
deprinderii adânci a unei vieţi regulate şi punctuale, e altceva mai potrivit decât şcoala cu ideala-i 
regularitate? 

Evident, toate acestea nu înseamnă că școala nu trebuie să ceară ajutorul altor factori de edu- 
catie cum ar fi, în primul rând, familia, care are mari si indispensabile puteri educative si care, în 
prima copilărie, e factorul principal de educație. Insă elementul dominant pentru formarea în ge- 
neral a individului rămâne şcoala. E curios cum oamenii uită uneori ceeace e mai banal, tocmai 
fiindcă e banal, Sunt unii cari şi azi, în educație, uită că omul trăieşte în societate. Ceeace înseamnă 

că omul nu se poate forma decât trăind, cât mai devreme, într'o societate cât mai amplă, In acest 
sens, sunt în special două însuşiri, fără de cari nu se poate trăi cu izbândă în societate şi cari sunt 
poate darurile cele mai de pret ale şcoalei si numai ale şcoalei : cunoaşterea oamenilor şi cunoas- 
terea de sine. Comedia umană debutează în şcoală. Şi debutează cu brio, variat şi, lucru esenţial, 
mult mai sincer, Adulții sunt greu de cunoscut : geniul vulpesc tronează nemilcs asupra vieţii so- 
-ciale adulte, Unde avem la îndemână mai multe tipuri colectionate, cu cari să intrăm în intimitate, 
decât în şcoală? Iar copiii, aşa sinceri şi copii cum sunt, reflectează totus într'un fel pe adulți. Vor- 
bele răutăcioase, referitoare la copii, ale lui La Bruyère au şi ceva adevărat : „ils ne veulent point 
souffrir de mal et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes”, Din acest punct de vedere s'ar 
zice despre copii că sunt niște adulți, cari lasă să li se vadă măruntaele. Obiectia eventuală că elevii 
nu stau să se observe, nu e adevărată. Oricât n'at fi copiii romancieri, dar ei observă totus si, mai 
ales, îşi vor aduce aminte mai târziu de ce au văzut în școală si vor filozofa atunci pe baza mate- 
rialului retrospectiv, Dacă noi cunoaștem oamenii, e în primul rând fiindcă am trăit în şcoală. 
Pe de altă parte, pentrucă în şcoală copilul se asociază și, mai ales, vine în conflict cu alții și fiindcă 
nu e nimeni care să-l întretie în idealizarea de sine, el învață să se cunoască prin singurul mijloc 
propriu în acest sens : compararea, Iar dela cunoaşterea de sine vin multe, 

Intâietatea scoalei printre factorii de educaţie să nu se aplice şi regelui Mihaiu? Pare curios 
ca un rege să meargă la școala publică? Dar regele Mihaiu, înainte de a fi rege, e copil şi, înainte 
de a ajunge să domnească, trebuie să fie format ca om şi ca cetățean. Numai împlinind întâiu legile 
formării omului ca atare, va putea deveni un rege bun. Mai mult decât atât, şi aceasta e foarte în- 
semnat : mai ales regele trebuie să meargă la şcoală — și mai ales regcle Mihaiu, Căci mediul fa- 
milial al Lui nu e aşa de bogat (fraţii şi surorile fac mult în educaţia copiilor), ceeace-i diminuiază 
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rodnicia educativă, deşi acest neajuns e compensat în mare parte de rarele însușiri ale Mamei Sale, 
După aceea, cea mai însemnată calitate a unui suveran e voinţa, caracterul. Şi acesta la şcoală se 
formează, Căci curätia morală — ceeace în adevăr se garantează în familie, vorbind ideal — nu-i 
tot una cu caracterul. Un angelic băiat de familie poate ajunge să facă toate crimele, În special, 
emulatia din şcoală, pe lângă întărirea voinţei, ar da regelui ideia ierarhizării şi după meritul per- 
sonal, Lui care, altfel, ar fi lipsit de terapeutica comparärii cu alții, Dar cunoaşterea oamenilor ? 
Oricine trebuie să cunoască oamenii, însă mai ales oamenii politici și conducătorii în general. Regele 
e conducătorul suprem şi întâia artă a conducerii e arta de a cunoaște oamenii. Existenţa sau ne- 
existența acestei arte a făcut gloria sau ruşinea. atâtor suverani în istorie, fericirea sau nefericirea 
popoarelor, In acest sens, e o consideraţie ce-şi are drama ei : regilor nu li se dă prilejul să cunoască 
oamenii — sau li se dă prea târziu, Minciuna asediază ființa spirituală a regilor odată cu fasa, care 
le strânge trupul de prunci, Ei cresc într'o lume artificială si, din pricina aceasta, eul lor propriu 
rămâne artificial : îndoită tragedie, Trebuie să fii genial psiholog practic pentruca, fiind rege, să 
cunoşti oamenii, Şi nu e vorba aici numai de interesul egoist al oamenilor de a disimula. Dacă n'ar 
fi decât acesta, şi ar fi prea mult. Ci si de tendința firească si aproape întotdeauna inconștientă a 
oamenilor, de a apare numai cu partea serafică a ființei lor, atunci când au, în preajmă, superiori, 
Oricine inspiră respect, creiază îngeri împrejur. Sau măcat fantose angelice, In acest sens, oamenii 
superiori întâmpină greutăți ca să-şi cunoască semenii. Pe câtă vreme în fața oamenilor comuni 
ceilalți oameni apar așa cum sunt : simpli, meschini, fără pretenţii, E unul din avantagiile omului 
comun, Deaceea și din cauza aceasta el e mai practic, Căci doar el cunoaşte omul, Il cunoaşte fiindcă 
îl citeşte în el si fiindcă ceilalți îl lasă să-l citească în ei — şi verificarea se face prin coincidență. 
Pe câtă vreme omul de ideal, pe lângă falsificarea, pe care i-o dau oglinzile idealismului său, dar 
până şi oamenii cei mai comuni joacă teatru în fața lui : leşină de idealism, sunt gata parcă să-i facă 
concurență, Unde se duce, el nu vede decât sfinți şi idoli, cari se prosternează ca niște serafimi do- 
mestici. Deaceea arta de a cunoaşte oamenii e mai întâiu arta de a părea mediocru. Iată însă ceeace 
un rege nu poate să facă niciodată, Un rege nu poate fi mediocru în ochii lumii — si dacă e, se 
clatină temeliile, Conventiile, interesele celor mari si mai ales această fatalitate a instalării candide 
a sufletului în faţa superiorilor, izvodesc în jurul regilor o lume de aurită și ideală minciună, care-i 
falşifică si pe ei, In copilăria regilor există însă un mănunchiu de camarazi, cati, prin elanul since- 
rităşii lor, sunt gata să topească lacatele dublei minciuni : e şcoala publică, Accentele de bunătate 
ale micilor tovarăşi îl vor initià asupra bunätätii oamenilor, căci există şi aceasta, Iar accentele de 
răutate îl vor pune în gardă contra devotatilor sfetnici de mai târziu. Să i se ia regelui şcoala pu- 
blicä? Ar însemnă să i se ia unicul prilej, unicul loc, în care un rege mai poate cunoaşte la timp 
oamenii și pe sine însuş, 

Nu pierdem din vedere că fiecare copil trebuie format după aptitudinile lui și după profe- 
siunea, pe cate o va avea, Nu ignorăm acest lucru cu atât mai mult cu cât acesta e curentul cel 
mai de seamă în pedagogia actuală. La regele Mihaiu nu poate fi vorba de aptitudini în sensul de 
selecție, ci de valorificare superlativă a aptitudinilor, pe cari le are — valorificare până la a suplini 
chiar lipsa unor vocatii prin convertirea abilă a altora, existente, Dar la regele Mihaiu se pune pu- 
ternic problema cealaltă, a profesiunii. Regalitatea nu e o profesiune prin latura ei superioară, dar 
e o profesiune în aspectul ei uman. Si noi de acesta ne ocupăm, singurul, măcar în parte, în pu- 
terile noastre. Dar atunci, se va spune, putem să trimetem pe rege la o şcoală publică, de vreme 
ce scopul educaţiei Lui e absolut unic? Sau să cteştem pe toţi copiii din şcoala, la care va învăța, 
ca-si când ar fi să devină toți regi?.. Cine ar pune aceste întrebări ar ignora un fapt : pentru a deveni 
profesionist superior, trebuie mai întâiu să ai o educaţie integrală. Deaceea azi e, în toate țările 
înaintate, un curent de a se prelungi anii scolaritätii, întârziind specializarea şi aceasta cu atât mai 
mult, cu cât profesiunea respectivă e mai încărcată de răspunderi. Iar profesiunea cea mai cu tăs- 
pundere e a regalității, Pregătirea profesională trebuie să vină însă şi aici. Sub acest raport, rolul 
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preceptorului sau preceptorilor individuali îşi are necesitatea lui, Familia, deasemenea, îşi are da- 
toriile ei si în acest sens, Insă rolul preceptorilor va fi mai ales în tinerețea regelui, când se va 
adăoga si un alt factor de educaţie, care trebuie să fie de fapt limanul, la care să conducă orice operă 
educativă : autoeducaţia, In vârsta obişnuită a scolaritätii, rolul principal în formarea regelui nostru 
îl va aveă şcoala. Cu controlul şi complectarea unor factori exteriori, desigur. Școala, ca factor 
educativ, va trebui să fie valorificată ideal pentruca, la rându-i, să valorifice pe rege, Cele mai în- 
semnate virtuţi ale omului modern si ale regilor istoriei, pe cate o trăim si către care, mai cu seamă, 
ne îndreptăm, sunt în puterea școalei, Regele Mihaiu să meargă deci la şcoală, Pentru binele Lui 
şi al nostru, să meargă El la școală, iar nu școala să vină la El. Căci şcoala pretuieste mai mult 
decât o duzină de preceptori individuali, In această privinţă, o academie de adulţi nu face cât o 
cohortä de copii. Copiii sunt cei mai mari educatori, Arta de a domni trece prin şcoala publică. 
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ION PILLAT 


L. margine de codru stetea, aşa de-oparte, 

Ca unul care fruntea si umbra nu-şi împarte 

Cu alţi copaci, ci singur se bucură de cer. 

Şi turma care sue la munte în Prier, 

Si turma ce coboară când negura e joasă, 

Le aduna, supuse, coroana-i maiestoasă, 

Din când în când un vultur, venit de pe Parâng, ` 
I-se opreà pe ramuri, Furtunile ce frâng 

Stejari şi brazi, pe dânsul nu l'au răpus niciuna, 
In nopţile de vară strângea în braţe luna 

Iar ploaia ca o soră i-se plângeă la piept, 
Zbucnit din rădăcină, adânc şi înţelept, 

Creştea tăcut cum creşte pe ceruri carul mare — 
Şi frunza lui de aur, uşor, c'o scuturare, 

O da, în orice toamnă simțindu-se mai tate.. 


Dar într'o dimineaţă, călcând cu pasul greu, 
Doi bieti creştini veniră purtând un fierästräu — 
Şi umbra lui le-o ’ntinse copacul cu iubire.. 


Abia când fu să pice avu o tresärire, 

Isi clătină deodată frunzişul, fără vânt, 

Iar când căzu pe spate, năpraznic la pământ, 
Tulpina-i stând să moară, pe lut crucificatä, 
Sopti din frunză : Doamne, pe fiii tăi îi iartă.. 
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DE 
V. VOICULESCU 


H 1. m'am băgat surugiu la cuvinte: 

Le memesc cu väpae, le hrănesc cu jăratic, 

Le strunesc în ham de gând când lin când sălbatic, 
Le ’ncing cu harapnicul dorului.. şi mână "nainte! 


Ca să nu sboare la cer ca puricele din basm, pripite, 
Mă plec la fiecare, migălos faur, 

Si ’ncalt agerile versuri la copite 

Cu potcoavele rimelor de aur. 


Hoo... Oprim în nori, la palatul de clestaruri 

Şi furăm umbra Frumoasei din Vis, fără trup nici sânge, 
Dar Scorpia-i după noi. Arunc în urmă, zaruri, 

Coif şi buzdugan, toate grelele-mi daruri : 

Inima, sufletul, mințile nătânge. 


Loc, loc... Rădvanul coboară pe pământ, 

Dar aci se destramă cräiasa de imagini, 

Amutesc, speriați, zurgălăii de rime ’n vânt, 
Chingile se rup, caii răzvrătiți — cuvânt de cuvânt — 
Strâng aripele si fug înapoi prin paragini : 

Rămân, negre, dârele rcţilor, pe albele pagini... 
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(SFARSIT) 
DE 
CEZAR PETRESCU 
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N erone Creteanu, surâdea suav, cu toți dinții de cafea verde, gata-gata să-i samene în stradă, 

Mergea lângă profesor si se simțea fericit, după mai bine de două luni, de disgrație. Grigore 
Stolnicu îl invitase Joi la dejun, iar acum îi dăduse ghiosdanul să-l poarte. 

După cum nu-și putuse explica de unde a pornit supărarea profesorului, nu-şi explica de 
unde i-a venit voia bună, Fidel, ca un căţel primit la casa de unde a fost alungat, nu dădea din 
coadă, numai fiindcă nu poseda acest apendice vertebrat, care să-i exprime voiosia. Incolo, su- 
fleteşte, se afla exact în această dispoziție, gata să fugă și să sburde cu geanta profesorului, să 
meargă zece paşi înainte si să se întoarcă lătrând, tăvălindu-se de bucurie si apucându-l de pulpana 
paltonului, în joacă, cu dinții mari, lati si multi, câți e de mirare că au încăput într'o gură de om. 

Grigore Stolnicu e preocupat. Calcă tapän, cu toţi nasturii paltonului încheiaţi până sus, 
sever şi răspunzând cu o gravitate corectă și distantă, la toate saluturile studenților si colegilor 
care-au umplut Bulevardul la ieşirea Universităţii. Işi pregătește cererea de concediu si în zece zile, 
trebuie să-şi orânduiască suspendarea tuturor lucrărilor, poate până la vară, poate până la toamnă. 

Pentru credința statornică a asistentului, nedreptăţit de absurdele lui bănueli, simte acum 
înduioşarea unui părinte care şi-a năpăstuit fiul, Il întreabă cu bunăvoie: 

— Nu mi-ai spus, ce mai e cu logodna dumitaie? 

— Poftim, domnule profesor? nu auzi bine, Nerone Creteanu. 

— Intreb, unde ai ajuns cu logodna dumitale?,,. Studenta aia, drăguță şi isteatä, despre 
care-mi vorbiai.…. 

Toată veselia lui Nerone Creteanu, se flescäi ca o floare peste care a fost turnată lesie. 

Monica îl ocolea, O văzuse de câteva ori, cu un tânăr pudrat, care semăna cu Jaque Catelain, 
şi venea la Universitate, să o aştepte cu o mașină de sport. Nu chiar un Hispano Suisa, dar în orice 
caz, cu o maşină de sport, nou-noutä şi nichelată ca o oglindă. Era desnădăjduit pe deoparte, că 
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toate planurile lui matrimoniale se sfărmau atât de brusc; dar pe de alta, se mângâia că așa cel 
puţin, va intra din nou în simpatia profesorului. 

De aceia, se grăbi, fără eroism, să exploateze măcar rămăşiţele mizere ale acestei nefericiri, 
arătând profesorului că i-a ascultat sfatul : 

— “Domnule profesor... Am înțeles de acum două luni gândul dumneavoastră si m'am exe- 
cutat, Aţi avut dreptate: Nu făcea pentru mine! se lepădă, fără nici o remuscare, 

— Ce nu făcea? Nu pricep... stărui cu bunăvoință Grigore Stolnicu. Mă tem că am fost 
rău înţeles, Părerea mea, e că viitoarea dumitale logodnică, are să fie o partidă eminentă,,,. Fru- 
moasă, inteligentă, muncitoare, clasificatiile cele mai distinse... un adevărat buchet de calităţi, 
Dacă își dă doctoratul, nu este exclus să-i pregătim o carieră strălucită... Am să mai am nevoie 
de un asistent... o asistentă, în afară de dumneata... 

Nerone Creteanu, asculta cu inima strânsă într'o ghiară de fier, elogiile fericirei pierdute, 
Dar cum să o mai câştige îndărăt? De câte ori a voit să-i mai vorbească, Monica i-a râs în nas 
şi i-a întors spatele, cu o piruetă în vârful cälcâelor. Pentru totdeauna pierdută — de când s'a ivit 
“ individul cu mașina de sport, 

— Nu-mi răspunzi, nimic? Incă odată te rog să ştii că am fost rău înţeles, îl îndemnă pro- 
fesorul. Haide, spune-mi când veţi fixa logodna... | 

— Domnule profesor, cu toată părerea de rău, trebuie să vă mărturisesc că nu dumnea- 
voastră, ci eu m'am înşelat... Nu e o femee pentru mine. Prea ușuratecă... 

— Sunt prostii tineresti, toate acestea! îl amenință glumet Grigore Stolnicu, scoțând mâna 
inmänusatä din buzunar și făcându-i cu degetul. Certuri-împăcări! Capricii ale vârstei! — îl îm- 
bărbătă, gândindu-se că poate asistentul a dat prea mare si prostească importanţă, vreunul flirt 
nevinovat al studentei Monica Harabagiu, cu tânărul sclivisit care o însoțea pe stradă după cum si 
el îi văzuse, acum câteva zile, când se ducea la medic, 

La colț cu Calea Victoriei, își luă geanta din mâna lui Nerone Creteanu şi inzistä, încăodată : 

— Ascultă sfatul unui om mai bătrân si cu mai multă experienţă... N'as vrea să regreti toată 
viața, pe urmă. E o partidă minunată pentru dumneata, Doresc să se facă această căsătorie, Vreau 
Chiar să se facă. 

Nerone Creteanu, rămase la marginea trotuarului, ghiontit de trecători şi cu desăvârşire im- 
becializat, Cu toți dinţii adunaţi în gură, atupati de buzele strânse, privea încruntat forfota lumei 
ieșită în soare ca gângăniile primăverii. „Cum o mai conving eu acum, pe Monica? Nici nu vrea 
să se uite la mine. Nici nu vrea să-mi asculte un cuvânt... Mi-a trimis toate scrisorile îndărăt, 
nedesfäcute... Şi cum îl mai împac eu de-acum, pe profesor?” 

Vântul primăverii sbicise asfaltul. Femeile aveau ochii langurosi si priviri lichide, Clacsoanele 
maşinilor se întreceau bucuroase si mai sonore, ca un orăcăit urban, desmortit din îndelunga hi- 
bernare, Pe dinaintea lui Nerone Creteanu, în maşina de sport nichelatä ca o oglindă, înfundaţi 
până la bărbie în cutia metalică, trecură, Monica şi tânărul cu pălăria violetă pe ochi, Monica 
surâdea fericită, cerului, soarelui, trecătorilor, primăverii, 

Nerone Creteanu, salută fără să-și dea sama, 

Monica nici nu-l văzu, 


a za 
i EJ % 


— V-am recunoscut îndată! vorbi tânărul, dând vaza cu flori la o parte ca să aibă privirea 
liberă, Am asistat astă toamnă, la o conferinţă a dumneavoastră... Imi dati voie să mă prezint: 
Doctorul Mihai... 

Grigore Stolnicu, nu auzi restul presintării, în zgomotul trenului trecând pe un pod sonor, 

Erau în vagonul restaurant, Vecinul de masă, îi păru cu totul simpatic lui Grigore Stolnicu, Un 
adevărat tânăr de viitor, cuviincios, cu multă ştiinţă de carte și în curent cu o sumă de lucruri noui, 
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Un ceas îl ascultase, vorbind cu un prietin care s'a dat jos la Ploiești. De bună seamă si acela, tot 
medic, fiindcă toate chestiunile trecute în revistă, au fost numai de specialitate ; tratamente, teorii, 
experienţe, vitamine, glande cu secreția internă, comunicări care au revoluționat știința... Amândoi, 
erau întorşi nu de multă vreme de la Paris, Si amândoi se arătau hotăriţi să-şi facă o carieră se- 
rioasă, cu muncă pe brânci. 

Tânărul avea ochii verzi, inteligenți, figura fină şi de-o ostenită distincție, De la Ploieşti, 
decând se dăduse colegul jos, citise o publicaţie de medicină cu litere foarte mărunte, După chipul 
cum citea, metodic si subliniind unele pasagii, Grigore Stolnicu își întărise părerea bună despre el, 
Nu era frunzăreala generaţiei grăbite de astăzi, 

Un gând, îl îndemnă stäruitor, să afle si ce crede un asemenea specialist proaspăt, despre 
„cazul lui”. Mai ales că se întorcea în Capitală, după ce-și orânduise oarecare treburi în provincie, 
pentru a-şi pregăti lipsa din ţară, de câteva luni, Intrebă, folosindu-se de viclesugul clasic : 

— Am înţeles, că sunteţi specializat în boli de nervi, de creer, boli mintale... Cred că e cea 
mai frumoasă ramură a medicinei, 

— Depinde.. răspunse precaut tânărul, 

Cu aceasta, Grigore Stolnicu nu aflase nimic, Insistä, încercând din alt flanc : 

— Avem si noi un specialist cu reputație mondială... — si aci, rosti numele medicului-pitic, 

Tânărul specialist se înveseli foarte. Lăsă cu totul la o parte, publicația medicală, Dăduse 
peste un subiect de discuţie, care se vedea că-i era scump. 

— A fost un specialist cu reputatiel.. Nu.mondială, cum se exagerează, dar pe vremuri cu 
îndestulă si meritată faimă, Astăzi însă, e un om sfârşit... Nu mai citește nimic, De douăzeci de 
ani, nu e în curent cu o singură descoperire. Metodele lui au rămas bäbesti, de pe vremea turcilor, 
Habar n'are, de ce se întâmplă pe lume... V'o spun, în cunoștință de cauză, fiindcă i-am fost in- 
tern la spital, Am lucrat cu el alături, Il cunosc, cum îmi cunosc buzunarul. E unul din cazurile 
cele mai caracteristice, pentru ştiinţa noastră balcanică... O carieră strălucită, toate promisiunile, 
Pe urmă, când au cucerit o situaţie, par cuprinşi de-o paralizie. Lasă să treacă timpul peste dânșii, 


De altfel, e si un teribil maniac, Are preferinţele lui, pentru anumite diagnoze, Bun rău ; potrivit,. 


nepotrivit ; îşi bagă cu deasila pacienţii în diagnoza lui; vede nebuni, maniaci, semiresponsabili 
la fiecare pas.. Are un carnet secret : pe fiecare client îl înseamnă, fixându-i un termen, când 
trebuie să exploadeze nebunia, paralizia, însfârşit desnodământul,., Câte odată o nimereşte, V'am 
spus doar, că la începutul carierei a fost un element strălucit, Iar când nimereşte, se bucură ca de-o 
victorie personală. Când îl vedeam vesel, circula între noi, la spital, cuvântul de ordine : „Să ştiţi 
că lui Litle Titsch, iar i-a înebunit un client!” Dar nouăzeci la sută, din bolnavii sau presupusii 
bolnavi, înimatriculaţi în carnetul lui, refuză să înebunească, De aceia e foarte nefericit si le poartă 
un fel de ranchiună personală. Ce prescrie el? Plimbări, aer, mişcare, hidroterapie ; regim de sa- 
natoriu, schimbarea ocupaţiilor... Fleacuri. Sau toată specialitatea noastră, astăzi s'a concentrat 
în studiul glandelor cu secreție internă, Tot ce era inexplicabil si netratabil, se explică si se tra- 
tează prin secreția acestor glande, O adevărată ştiinţă nouă, Ii vorbeşti de asta. Strânge din umeri 
şi suflă în palmă, ca puful de păpădie de pe coperta dicționarului Larousse, Nici nu vrea să știe, 
„Nu le cunosc — deci nu există!” Vă spun drept, domnule profesor, că sunt de compătimit ne- 
norocitii care se află înscrişi în cazierul lui secret, așteptând, bieţii, să le pună crucea roșie, 

Grigore Stolnicu înghiți un nod de iascä, la gândul că se află trecut în carnetul secret al 
medicului pitic, asteptându-si crucea fatală, | | 

Tot ce-i spunea tânărul acesta, cu proaspătă şi multă învăţătură, corespundea exact unei 
tainice prestiinti a lui. Cum se putuse încredința oare, pe mâna unui asemenea maniac? E în stare 
să înebunească un om teafăr, numai ca să-l poată înscrie în catastiful lui din sertar. 

Tânărul, aprinse o tigare si privea nepäsätor, pe fereastra vagonului, perindarea câmpurilor 
spälate de ploaia caldä, unde iarba däduse colt verde si crud. Nu bänuia nimic din ceiace rästur- 
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nase atât de usuratec în sufletul omului, grav şi cărunt, din față. Când sesurile rotite în jurul tre- 
nului, nu-l mai distrară, despäturi publicaţia de specialitate si începu să citească atent, ultima co- 
municare la Academia de Medicină din Paris, asupra unor ciudate turburări din secreția glandelor 
endocrine. 

Grigore Stoinicu apucase să comande si să desarte un pahar de limonadă, cu multă lămâie 
şi putin zahăr, O ceruse rece de tot, de la ghiatä, iar acum simţea limonada în stomah, ca o pungă 
de lichid, ostilă şi acră, pe care are s’o poarte așa toată viaţa, 

Fericea clipa, când i-a dat gândul să ceară părerea acestui tânăr savant, lipsit de prejudecăți 
şi tobă de carte. Altfel s'ar fi potrivit piticului maniac, să piardă câteva luni din viață în cine ştie 
ce sanatoriu care exploatează fără de niciun scrupul orice prim venit — şi poate ar fi ajuns un 
ipohondru, prin sugestie, 

In gara de Nord, coborî cu multe hotäriri baie, După ce-și luase ziua bună de la to- 
varäsul de masă, regretă că nu i-a cerut încă odată numele si nu l-a întrebat de adresă. Un medic 
ca acesta s'ar fi cuvenit să consulte, nu fiindcă întradevăr îşi mai simţea acum vre-o meteahnă a 
facultăţilor, dar aşa, ca să fie achitat cu propria lui conștiință, Insă medicul se pierduse înghițit de 
mulţimea revărsată pe peron. 

Legănat şi smuncit de viragiile zănatice ale taxiului, slobozit printre tramwaie şi alte ma- 
şini, spre casă, Grigore Stolnicu se felicita că n'a spus nimănui nimic precis, nici Ameliei, nici 
asistentului, despre proectata plecare si data plecării, Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui 
repaos... Era foarte uşor, să explice că amână acest repaos pentru vacanța de varä.. De altfel, n'are 
de dat nici o socoteală, nimănui, 

La masă, se afla invitat astăzi şi Nerone Creteanu. Il găsi așteptând în biroul lui, cu un vraf 
de cărți înainte, scoțând însemnări pe foite dreptunghiulare de hârtie, ca un harnic muncitor în- 
vätat să nu piardă timpul, In loc să-l încânte această vrednicie a asistentului, Grigore Stolnicu 
simţi o inexplicabilă nemulțumire, Numai o umbră — dar presentă si supărătoare, ca un ghimpe 
de scaiu intrat în palmă, care nu doare, dar jenează, 

Asistentul lucra la biroul lui, ca la dânsul acasă! 

Era un fel de luare în posesiune. Poate îl si aștepta să moară ori să intre într'o casă de să- 
nătate, ca să-i moştenească îndată catedra, Dar vor vedea toți cum se înșeală în această nerăbdare! 
El e sănătos tun si nici nu și-a dat încă măsura. E mai sănătos de cum s'a simţit vreodată, 

La masă, povesti cu poftă, ca să dovedească tuturor robusta dispoziţie, unele observaţii hazlii 
din viaţa orășelului de provincie, unde a pierdut degeaba două zile, Era voioasă si Amelia, ridicată 
din pat de o săptămână, cu obrajii învioraţi, de când se întorsese la tratamentul medicului care o 
îngrijise trei ani. Clo-clo, înaugurând un scaun înalt, cu rotite si cu minusculă mäsutä făcându-i 
barieră la piept, lua parte şi dânsa la acest prasnic al întoarcerei, gângurind şi cerând scäunasele de 
cristal, solnita si o sumă de alte încântătoare jucării, 

Grigore Stolnicu se afla astfel în mijlocul familiei cu tihnitele ei mulțumiri : Amelia era mai 
bine ; copila începuse să nu se mai apere scâncind, de imbrätisarea lui ; el însuşi scăpase de năluca 
boalei care exista numai în capul medicului-pitic şi maniac ; își avea asigurată fidelitatea de căţel 
a asistentului, si cu toate acestea o nelămurită apăsare, îi făcea voioşia silnică, Simtea o greutate 
rece şi nefăcând parte din el, ca punga de limonadă înghețată și acră în stomah, aşa cum i-a rămas 
din vagonul restaurant, 

Amelia îl privi de câteva ori, lung, cu atenție si nedumerire, Găsea ceva schimbat în figura 
lui Grigore Stolnicu si nu-şi putea da seama, ce. Deodată se lumină: 

— Nu ştiam ce e străin, în figura ta, Grigorel. Acum, m'am lămurit... Ţi-ai tuns mustata 
mai scurt, 

Grigore Stolnicu, recunoscu întradevăr, că în orășelul de provincie, bărbierul îi şonțise 
mustata, încât a trebuit să o reteze mai scurt. Un dobitoc, bărbierul! 
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Cu frivolitatea irezistibilă a femeii, Amelia găsi că bărbierul n’a fost atât de dobitoc: 

— Dimpotrivă, Eu cred că te avantajează aşa... Poate ar fi chiar bine, într'o bună zi, sä-ti-le 
razi cu totull.. Ai început să ai prea multe fire albe, dragă Grigorel... Si pe urmă, cine mai 
poartă astăzi mustăţi?,.. Conductorii de tramvai si functicnarii de gară... Spune şi dumneata, 
domnule Creteanu, dacă nu ești de aceiaşi părere? 


— Evident, doamnă... Mustata e condamnată astăzi şi de m-dă si de higienă, Cred că 


domnul profesor, ar arăta cu cincisprezece ani mai tânăr... 

Punga rece şi acră de limonadă, din stomahul lui Grigore Stolnicu, a crescut, inundându-i 
toată fiinţa, Intr'o fulgerare, a văzut si a priceput totul. S'au înțeles așa dar să-l facă si pe dânsul 
ridicol, ca pe Ghiojdeanu şi ca pe orice soţ imbecil. 

Realitatea îi apăru sdrobitoare și irevocabilă, | 

De vreme ce e sănătos si nu e vorba de o bolnăvicioasă pornire de a construi argumente 
inventate din vânt, cum pretindea medicul-pitic si maniac ; atunci simplu, ca o concluzie mate- 
matică şi indestructibilă, rămâne cealaltă realitate, Asa cum a văzut-o şi a ştiut-o el, din vreme, 
cu luciditatea lui sănătoasă, Toţi îl înşeală,.. Amelia, care prea repede s'a însănătoşit, îndată ce i-a 
redat medicul ei sclivisit si afectat şi îndată ce l-a primit iarăşi în casă, pe Nerone Creţeanu, 
Asistentul acesta ipocrit si ingrat, care s'a instalat din nou în casa lui, la masa lui, la biroul lui; 
așteptând poate să-i ia nu numai catedra, dar nerăbdător si locul soțului aci, în patul lui. 

Roti o privire amară tuturor, coalizati să-l înșele şi să-i fure, viaţa, cinstea si toate bunurile 
pământeşti, 

Crudă si răsbunătoare, privirea stărui mai îndelung, asupra fetiţei care ţinând în amândouă 
mâinele câte un scäunas de cristal, îi râdea nevinovat cu dinţii ei mici, dar lati si verzui ca jumă- 
tatea bobului de cafea crudă; micsorându-si cchii albastri-aposi, care nu seamănă nici cu ochii 
lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decolorati, de gânsac, ai lui Nerone Creteanu, 

Impinse farfuria, cu prăjitura neatinsă. 

i ui $ 


Din ziua aceia, existența lui Grigorel Stolnicu, deveni un joc spasmodic între täiusuri de 
cuțit, | 

Se destepta noaptea, cu o tresärire speriată, Pipăia alături, locul Ameliei. Prin somn, și-l 
închipuia fără să ştie de cel, gol. Avea sentimentul că lipseşte, Că poate a murit de mult, lăsându-l 
într'o singurătate dureroasă, după atâta viață si atâtea deprinderi împreună. Sau, poate că a dis- 
părut pe când el dormea să fugă la unul din amantii pe care n'are să-i ştie niciodată. 

Spaima se risipea îndată ce mâna atingea trupul cald si inädusit al femeii. Răsufla ușurat, 
Asculta suspinul Ameliei prin vis. Presimţirea nu era pentru această noapte — dar îl pregătea de 
pe acum, pentru nopţile când într'adevăr, mâna întinsă din obiceiu să descopere prezența fidelă, 
nu va mai găsi decât vidul negru şi ireparabil, 

Spaima se risipea ; însă în aceiași clipă năvălea în loc, asaltul întrebărilor fără răspuns, 

Se ridica întrun cot, să privească femeia dormind, cu respiraţia ei suerätoare de bolnavă. 
In lumina albăstruie a becului de noapte, ființa dealături îi apărea enigmatică si misterioasă, N'a 
ştiut niciodată întradevăr, ce gândeşte, ce simte. Ce-a fost. Şi n'are să ştie niciodată, E ascunsă, 
în trupul și în gândul acesta, o viață secretă si impenetrabilă, pe care are s'o tăinuiască mai de- 
parte, până la sfârşitul vecilor, ducând-o cu dânsa, în pământ, 

Câte odată, o ura cu o crudă înverșunare, Il împingea îndemnul să o destepte, sguduind-o 
şi prin surpriză, înainte de a se desmetici, să-i smulgă adevărul. Atunci, eta sigur că acest adevăr, 
e netrebnic si desfrânat, 

Altădată, somnul femeii cu vinele golite de sânge şi osândiiă la atât de apropiata moarte, 
îl induiosa până la lacrimi, Işi dădea seama că o torturează fără nici un temeiu, potrivindu-se unor 
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năluciri nebuneşti. Ar trezi-o si atunci, dar nu cu o smuncitură de judecător care deşteaptă con- 
damnatul în zorii execuţiei, ci cu vorbe blânde și cu o uşoară atingere, ca să-i spovedească totul 
cu umilință, cerându-i ertare si plângând amândoi. 

De cele mai multe ori însă, cu neînduplecată câinoşie, dorea sto ştie moartă mai repede, ca 
să sfârşească întreg supliciul, | 

Punga rece şi acră de lichid, din stemahul lui Grigore Stolnicu nu s'a mistuit nici acum, Ii 
stă străină de trupul lui, introdusă ca să-l izoleze cu prezenta-i ghetoasä şi ostilă, de căldura în- 
tregului univers, | 

In tăcerea compactă a nopţii, se aude numai geamătul depărtat al unei goarne de automobil, 
Respirația neregulată a bolnavei. Pasii unui trecător singuratic, pe asfaltul ud si sonor. Grigore Stol- 
nicu se räsuceste fără ogoire, întorcând perna cu fața răcorită în sus, închizând ochii să cheme 
somnul, alungând toate gândurile şi lăsându-se furat de toate, In acelaş singur ceas de noapte, are 
convingerea nestrămutată că femeia dealäturi i-a fost de cea mai sfruntatä necredintä treisprezece 
ani; si îndată, a căpătat dimpotrivă convingerea, că toate acestea nu sunt decât născocirile unei 
închipuiri bolnave, 

Dimineaţa, îl găsește ostenit si posac. A albit, E mai tăcut si mai dusmänos : privirea are o 
fixitate bănuitoare, de surd, Privire care împietreşte surâsul si bunăvoia pe toate figurile unde s'a 
oprit stăruitoare, parcă să cerşească : „Spuneţi-mi odată adevărul şi deslegati-mä din această în- 
doială mai chinuitoare decât decât adevărul cel mai crunt!” 

Dar toţi ochii nu vor să înfrunte privirea arsă de muncile iadului, si nimeni nu-i poate 
răspunde, | 
| Medicul-pitic, l-a sunat într'o zi la telefon, întrebându-l cu o miratä dojanä, de ce n'a venit 
cum fusese vorba, | 

Grigore Stolnicu a răspuns că n'a terminat, că are să vadă, că mai e încă timp.. 

— Biii-neee! a pitigäiat amenintätor în pâlnie, glasul piticului. Dumneata fă cum crezi. Eu 
mi-am făcut datoria, Si-ti doresc, să auzim de bine! 

Urarea nu mai ascundea muscätoarea răutate, Grigore Stolnicu trânti receptorul, Intelegea 
prea bine, cât de nerăbdător era maniacul să-i pună mai repede cruce, în carnetul din sertar! 

Dar cu el, nu va isprăvi atât de ușor! Aceasta şi-o spunea cu tărie, luptând cu el singur, între 
cele dcuă îndoeli, 

In câteva săptămâni, fu pe rând härtägos și umil, căutând oamenii si respingându-i ; schim- 
bându-si dintr'o clipă în alta purtarea, încât colegii începură să-l ocolească, Studenţii se răriră la 
cursuri, de teama izbucnirilor iritate, când i se năzărea că unul sopteste vecinului ceva pe socoteala 
lui — desigur a lui si a Ameliei — sau că altul stă necuviincios, întrun cot. 

Asistentul nu mai ştia cum să-i intre în voie. Căuta să-i ghicească gândul din ochi, Släbise 
şi el. Elevii care aflaseră povestea cu Monica, îi scorniseră porecla de „cotoiu amorezat”, Nerone 
Creteanu îşi purtă porecla cu resemnare, Primăvara, cu flori de liliac si cu nopțile de culoarea stân- 
jinelului, trecu posomorità peste dânsul, lăsându-l în urmă, cu un pardesiu jerpelit, cu galoșii si 
umbrela lui didactică. + 

La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu luptă cu o energie desmortitä si rea, să aleagă 
în locul medicului pitic, un istoric ardelean care tipărise în tinerețe niște condici găsite în clopot- 
nita unei biserici, 

Triumfă şi o zi fu bucuros, cu privirea întinerită, Punga ghetoase si acră din stomah se topise. 

Seara, cuprins de remuşcări, intra acasă cu toată înveselirea uzată şi din nou, cu prezența 
ostilă din pântec, izolându-l de tot Universul, - 

In casă, pusese stăpânire o tăcere glacialä. Slugile vorbeau în şoapte, Il ocoleau. Lipsite de 
supravegherea Ameliei, mereu bolnavă, lăsau praful să se aştearnă pe mobile, paiajenii să-și întindă 
pânzele. Se auzia căte-un bonzăit de muscoiu prins în plasă, ca arcuşul unui contrabas. Totul avu 
înfăţişare de paragină si de pustiire pretimpurie, 
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Fetiţa creştea murdară, neschimbată ; cu urme uscate de dulceaţă pe obraji, cu sortul sleios, 
cu nasul smârcâit, 

In lumea aceasta, Grigore Stolnicu, intra şi ieșea, absent, cu privirea mocnită şi fixă, care 
nu vedea nimic, dar întuneca deodată bunăvoia trecătorilor şi punea peste tot; peste lumina pri- 
măverii şi parfumul jilav al florilor, peste sglobia sburdăciune a animalelor şi peste toată proaspäta 
încântare a vieţii, o ploaie opacă si rece, de cenușă, Totul devenea în jurul lui si în urma lui, posac 
şi mort, 

Intr'o dimineaţă, la bărbier, când eta gata si meşterul se pregătea să-i desfacä cersaful de 
la gât, îl opri. Cu un „A! ca şi cum și-ar fi uitat, din distracţie, o hotärîre demult luată, po- 
runci să-i dea mustata jos, Nu se gândise la aceasta, nici cu un minut măcar, înainte, Se decise 
neaşteptat, numai ca să-şi dovedească aşa, că el nu e ca Ghiojdeanu, soțul imbecil, care s'a lăsat 
dus de alţii să-și lepede cea mai frumoasă barbă din Capitală. El făcea așa, fiindcă aşa voia. 

Bărbierul nu aşteptă să fie de două ori rugat, Cu toată bucuria scandaloasă a breslei, decâte 
ori i se oferă o asemenea operaţie care transformă comic mutrele clienţilor, strigă vesel băiatului 
să-i aducă foarfecele si briciul, 

— Chiar demult mă gândeam să vă propun aceasta, cucoane Grigore! îl asigură foarte amabil 
bărbierul, trăgând briciul pe cureaua lată. Aproape nu mai avem clienţi cu mustăți,,, cât despre 
- cei cu barbă, au rămas mai puţini decât au rămas capete încoronate în Europa! o întoarse satis- 
făcut de această analogie din domeniul almanahului de Gotha, căutând prin oglindă, ochii profe- 
sotului, să vadă dacă a ştiut să pretuiascä fineţea glumei, 

Pe urmă, sub beneficiu de informaţie : 

— Tot la noi, şi-a dat barba jos şi domnu Ghiojdeanu de la Casație... Cel cu cuconitä fru- 
moasă si dată în draci! 

Grigore Stolnicu, simţi punga de limonadă, congelată şi otetitä din stomah, crescând mai 


mare ca un balon captiv, 
Dar din clăbucii säpunelii de frişcă, putu să-şi admire în oglindă, progresiv, toate fazele schim- 


bării la față, Acum, avu si el o figură golasä, vânătă sub nas, ca un obraz tăbăcit, de actor scăpătat,. 


Acasă Amelia nu-i spuse nimic, Nici nu se bucură, nici nu se miră. Păru că n’a observat, 
fiindcă ştia acum că orice cuvânt, e pentru Grigore Stolnicu un prilej de iritare. „Prefăcuta!” — 
pufni ciudos bărbatul, „Abia aşteaptă să dea ochi cu Nerone Creteanu, ca să se minuneze cum de 
le-am luat înainte”. Pe urmă, se gândi la informaţiile confidentiale ale bärbierului. „Ghiojdeanu, 
de la Casație... cel cu cuconita frumoasă şi dată ?n draci!” Desigur tot aşa, va povesti şi despre el, 
altor clienți: „Tot la noi, şi-a dat mustata jos, Grigore Stolnicu, profesorul universitar... cel cu 
nevasta mäläiatä, dar care-l însealä cu asistentul si cu toţi bäietandrii de pe la Facultate”, 

Spunându-şi aceasta, Grigore Stolnicu simţea mereu nevoie să ducă degetele la pielea în- 
tinsă si goală, rece si încă usturând, de sub nas; exact cu observase că făcea Ghiojdeanu de la 
Casaţie, când îşi desmierda în vid, barba absentă, 

Doica se cruci, când văzu minunea, Lăsă fetiţa în scăldătoare si ştergându-şi mâinele cu 
poalele sortului, fugi la bucătărie să ducă înaintea tuturor vestea, că : „Nebunul şi-a ras mustätile 
şi acuma e o strâmbătură, ca un aftior dela Moși!” 


Éd 
CS * 


O singură deslegare îşi ştia Grigore Stolnicu, iar aceia, din întâmplare, devenise imposibilă, 

Să găsească medicul tânăr, cu ştiinţa proaspătă dar chibzuită, din tren, Să-i expună de-a 
fira *n păr, toate întâmplările şi să afle ce e adevărat şi ce e nălucire, din această absurdă mă- 
cinare a vieţii lui. Numai acela l-ar înțelege, si numai în acela ar avea încredere, 

Dar unde să-l găsească, fără să-i ştie numele, într'un oraş de un milion de locuitori? Poate 
nici nu era din Capitală. Nu spusese nimic despre aceasta... Il chema Mihai... Mihai si mai cum? 
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A cercetat să afle, cum s'au numit toți internii medicului-pitic, în ultimii sapte-opt ani. Parcă in- 
trase în pământ, Pe stradă, scormonea atent toate figurile trecătorilor, nădăjduind să-l întâlnească 
neaşteptat, Cu cât treceau zilele, cu atât i se înfigea mai nestrămutată siguranţa că va fi destul să-l 
afle, şi totul să se lumineze miraculos cum se ridică negura, de pe privirile orbilor tämäduiti. 

Intr'o zi, a încercat să-i dea de urmă, chiar de la medicul-pitic. L-a chemat la telefon şi fără 
să-i spună cine vorbeşte, l-a rugat: 

— Domnule doctor... Ati avut acum câţiva ani, un intern, Inalt şi subțire, cu ochii verzi, 
un tânăr care a plecat pe urmă la Paris, As dori să ştiu de la dumneavoastră, unde l-aş putea afla, 
Se numea Mihai... Mihai... 

— Ce sunt idiotiile astea? se rästi pitigäiat medicul-pitic, din celălalt capăt al firului. Drept 
cine mă iei? Ce e la mine, birou de informaţie? 

Se auzi apatatul acätat furios şi Grigore Stolnicu nu mai avu de unde să afle urma providen- 
ţialului tämäduitor. 

Rămase să lupte numai cu propriile şi clătinatele lui puteri. 

Nu mai lucra nimic, Apărea pretutindeni unde nu-şi avea locul, ca un strigoiu, purtându-si 
punga ostilă si ghetoasä din stomah şi întrebările fără deslegare din creer, mut şi cu articulațiile 
tapene, Pândea în toate privirile să citească o färimiturä din dovada cea mare : un semn de înve- 
selire răutăcioasă, cum sunt întâmpinați toți soții de teapa lui si a lui Ghiojdeanu. Ascuţia auzul, 
să fure din treacăt o aluzie ori o glumă, Răscoli toate sertarele, Căută să cumpere slugile, ispitin- 
du-le cu întrebări intortochiate, Se întorcea, o jumătate de ceas, după plecare, în vârful pasilor, 
dând neaşteptat uşa de perete, 

Ostenit, câteva zile nu se mai îndoia că toate bănuielile lui sunt scorneli ale închipuirii aprinse ; 
şi era încă mai nemângăiat, fiindcă aceasta însemna că adevărate au fost profetiile medicului-pitic 
şi insuportabil, şi că se apropie scadenta când peste numele lui, în carnetul secret, va pune crucea 
cea roşie. Şi iarăşi zilele treceau între o îndoială si alta. 

Se trezea numărându-şi paşii până la colţul străzii : „Dacă sunt cu soţ, înseamnă că m'a 
înșelat, Dacă sunt fără soț, înseamnă că a fost numai o închipuire”. Trisa, făcând paşii ultimi, mai 
mari, ca'să iasă cu sot. Acelaş pariu cu sine însuşi, îl încheia de la numărul automobilelor și tră- 
surilor. Când numărul era fără soţ, se amăgea singur, spunându-şi că n'a înţeles aşa, ci să adune 
fiecare cifră a numărului în parte, ca să dea totalul cu soț, Căci atunci mai mult îl alinau aceste 
fragile indicii, că Amelia l-a înşelat, decât gândul încă mai plin de spaimă, că de atâtea luni trăeşte 
într'o bolnavă lunecare a minţii, 

Decanul, îngrijorat de înfăţişarea de strigoiu, îl trase într'o zi în colțul cancelariei si cu fa- 
miliaritatea lui proteguitoare, de om bătrân, îl sfătui să se odihnească, să-și ceară un concediu şi 
să se crute de surmenaj, 

— Mai lasă rând tineretului! îl sfătui, el, care nu lucrase toată viaţa decât o broşurică de 
două duzini de pagini: o teză de doctorat. 

— Dar n'am nimic... Mă simt foarte bine! se apără cu încăpățânare Grigore Stolnicu. 

Şi minţi: 

— Par aşa, distrat si preocupat, fiindcă mi-e nevasta bolnavă... Dumneata ştii cât tiu eu la 
nevastă-mea si cât de strâns e menajul nostru... — stărui, cercetând în ochii decanului, să afle semnul 
imperceptibil de înveselire si de compătimire, când l-a auzit vorbind despre menajul lui „strâns” 
atât de strâns încât Amelia l-a înșelat cu cine a voit și cu cine n'a crezut, 

Dar bătrânul îl privi pe sub ochelari, cu bunătate și cu sinceră participate la această durere : 

.— Am auzit, dragă Stolnicu, Am auzit şi m'am întristat. Poate e bine să o duci înti'un sa- 
natoriu. In orice caz, tu ai datoria să te cruti. Nu numai pentru ştiinţa noastră si pentru Univer- 
sitate, dar gândește că ai un copil... Aceasta, pentru un părinte, e mai important ca toată ştiinţa 
şi toate tipăriturile! îl bătu pe umăr cu sfătoasă simpatie, i 
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„Ştie! Sunt sigur că ştie tot. Dar e viclean vulpoiul bătrân ; nu-i poţi scoate un cuvânt!” 


gândi Grigore Stolnicu, depărtându-se şi întrebându-se dacă nu cumva decanul i-a adus aminte 


în batjocură, că are datorii de părinte, 

Işi făcuse obiceiu să se întoarcă acasă prin Cişmigiu. Grădina cu băncile sub copaci umbroşi, 
cu aleele de trandafiri şi cu jocul gures al copiilor, îi risipea pentru câteva clipe, mohorala din ochi 
şi acreala întrebărilor fără răspuns. 

Poposea pe o bancă, între pensionari care citeau gazeta, guvernante care brodau F perechi 
care-şi sopteau, Urmărea pierdut, jocul unui copil cu cercul, goana altora ; în fund legänatea tre- 
murată a apei sub sălciile pletoase, 

O împăcata acalmie îl cuprindea ca o aţipeală, Soarele îi încălzia blând obrazul ras si îmbă- 
trânit surprinzător în câteva luni : torpoatea îi intra în vine ca o doctotie alinătoare, Ce bună si 
divină, ar fi încă viaţa, dacă nu s'ar fi iscat toate chinurile acestea din senin] O fetiță venea să-l 
privească ţinând cercul cu mâna la spate, până se hotă,î să-l înt:ebe: 

— Dacă vrei mata, domnule, te rog spune cât e ceasul? 

Grigore Stolnicu îi spunea cât e ceasul şi o desmierda pe creștetul mătăsos, Asa va fi, peste 
trei-patru ani şi copila lui. Copila lui? A lui sau a cui? 

Intrebarea îi otära dintr'odată sufletul si toată grădina își împâclia lumina, sur, într'o ploaie 
de cenuşe, | 
Acum e pe o bancă singuratică, spate în spate, cu doi tineri care-şi vorbesc în soaptä, 

Işi dă silintele să n'audă din discreţie ce vorbesc ; dar aude fără să vrea, Glasul bărbatului 
îi pare cunoscut, Păcat că nu se poate întoarce să-l vadă, ca să verifice dacă într "adevăr ate de unde 
cunoaşte glasul, ori e numai o părere, Şi ce spune? 

.Musträ, dă sfaturi femeii : 

— phu trebuie să te laşi invadată de această tristetä. Am să-ți aduc mâine o carte si am să 
te rog să citesti un capitol pe care l-am subliniat, O carte foarte ingenioasă şi foarte simplă. Ade- 
väratä evanghelie pentru vremurile noastre, Chiar se numeşte ,,Remède a la vie Moderne”. Acolo 
ai să afli cum pofta de viaţă şi veselia, le poate căpăta oricine, numai să vrea. O cură de râs, 
Acesta e secretul. Nu. Nu! Te rog să nu surâzi cu disprețul acesta posomorit, E foarte adevărat 
şi foarte simplu, Se află citat cazul unei doamne, copleşită de dureri fizice si morale, de 
nenorociti în familie, de insomnii, de disperare, de dispepsie şi de tot ce poate împinge un om la 
sinucidere, S'a salvat singură, impunându- -şi să râdă măcar de trei ori pe zi, Uite aşa cum râzi 
acum! (Intr'adevär se auzi râsetul neîncrezätor, dar voios, al femeii). A ajuns aşa la un fel de 
antrenament de râs, Intâi bărbatul şi copiii s'au minunat de asemenea idee ridicolä. Pe ` urmă, 
partea comică a acestui tratament, a făcut să râdă si soțul şi copii, de câte ori o vedeau, contami- 
nati. Bărbatul o întreba râzând cum stă cu râsul ; copiii isbucneau si ei în râs. Se întrebau unul 
pe altul, de câte ori au râs pe zi. Şi râsul se instală în întreaga casă. Bolnava n'a mai cunoscut ce 
e aceia insomnie, dispepsie, melancolie, migtenă : — în scurtă vreme întreaga casă a luat altă în- 
fätisare şi viaţa alt ritm, S'a transformat si bărbatul. Copilele bolnavei au fost poreclite „les fillettes 
qui rient toujours”, Iată ce ar trebui să încerci... Şi uite, sunt atât de sigur de rezultat, încât dacă 
ne dăm întâlnire tot aci, peste două luni, îmi pun capul că ai să fii alta! 

„Ce imbecil!” gândi cu dispreţ, Grigore Stolnicu, auditor involuntar al acestei predice 
pentru râs, | 

Cei doi se ridicarä. Iar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu, văzu că imbecilul care vorbise, 
era chiar medicul cu ochii verzi, din tren, pe care îl căuta de atâtea săptămâni fără isbândă, Se 
ridică, mergându-i cu câţiva paşi în urmă, hotărît să-i vorbească îndată ce se va depärti de femee, 
Dat în poarta Cismigiului, tânărul opri un taxi si se urcă împreună cu femeia, înainte ca Grigore 
Stolnicu să poată face un gest şi să-l oprească, 
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Astfel, omul său providential, se pierdu din nou, fără urme, în ncrodul Capitalei, pe care 
statistica îl fixează la un milion de suflete, 

— Curä de râs! O invenţie grotească si lipsită de orice seriozitate... monologă Grigore Stol- 
nicu, mărturisindu-şi că după această istorie, încrederea sa în specialistul cel tânăr şi dobă de carte, 
a scăzut mult în nivel, 

Totuşi, acasă, cu ușa încuiată, în faţa oglinzii, încercă să râdă, Râsul fu schimonosit şi ridicol, 
Intâia oară se apropie mai bine, să-şi cerceteze cută cu cută și trăs cu trăs, toată figura atât de rui- 
nată în câteva luni, Nu-si mai recunoștea ochii cu privirea grea şi opacä. Săpăturile din colţul gurei, 
creturile din jurul cchilor, pleoapele ca foaia de gutapercă botitä, O ruină de om — aceasta era! 
Din ce drojdie de inconstientä, ar mai găsi puterea încă să râdă craniul acesta, cu pielea prea largă? 
Şi gândul stupid să-şi radă mustata, încununase toată ruinarea; ca să-i ia dreptul de la orice în- 
duioşare, să-i facă mutra aceasta caraghioasă si de batjocura lumei. 

Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare milă pentru el, si simţi o mai mare ură împotriva 
Ameliei, împotriva lui Nerone Creteanu, împotriva medicului-pitic, împotriva întregei conspirații 
care-i pregătise cu atât de rece neîndurare, prăbuşirea, 

Câteva zile fu urmărit de râsul tuturor, Râsul acela bestial şi victorios, care desveleşte dinţii 
şi scutură trupurile în icneli spasmodice. Cu încruntare, cum ar analiza o jalnică infirmitate a se- 
menilor săi, spionă toate râsurile si descoperi amănunte uimitoare, până atunci ignorate de el, Le 
clasifică metodic şi ştiu îndată să le categorisească în familii aparte ; râsul viclean şi râsul prostesc, 
râsul perfid si râsul răutăcios, râsul ipocrit şi râsul arogant, râsul mieros si râsul brutal, toate dând 
` pe faţă apucăturile ascunse ale indivizilor, trădându-le un viciu şi o meteahnă secretă, Şi toate 
degradând omul, dovedind o nevrednicä degenerare... Animalele, care singure trăiesc viaţa cu gra- 
vitate, nu cunosc râsul, Aceasta e superioritatea şi puritatea lor, 

Pe stradă, la cursuri, purtându-şi punga dospită şi rece din stomah, cu privirea mocnitä, 
Grigore Stolnicu tintuia dusmänos şi dispretuitor fiecare început de râs, iar râsul deodată se 
stingea pe buze, umilit și parcă desvinovätindu-se. Din puterea aceasta ncuă, de a ucide râsul, 
Grigore Stolnicu își făcu un fel de voluptate, Se apropia de omul, de femeia, de copilul care râdeau 
si cu privirea lui grea si încruntată, stăruia să-i readucă la demnitatea gravitätii omenești. Omul, 
femeia, copilul, simțeau veselia opărită ca de-o lesie, sub această privire înghețată, täceau molipsiti 
de posomorala necunoscutului acestuia ciudat, gândurile se întorceau deodată numai la lucruri des- 
nădăjduite şi irevocabile ; iat atunci Grigore Stolnicu, întorcea spatele, purtându-şi aiurea traista 
acră de limonadä, din stomah si privirea care otetea toată voioşia Universului. 

In timpul acesta, întrebările vechi nu-l mai chinuirä, Nu mai luptă între cele două îndoeli. 
Descoperi chiar, că singură Amelia e făptura aceia rară si cu îndestulă demnitate omenească, pă- 
trunsă că nu toate nimicurile sunt un prilej pentru degradarea râsului. Ea era tăcută, gravă şi nu 
mai râdea acum niciodată, Ii fu recunoscător si pentru un timp, o iertä. 

Atunci, în acel miez de vară, a avut loc Congresul international al Filologilor. Cu o scuturare, 
din rămăşiţele intacte ale vechei lui pregătiri, Grigore Stolnicu făcu o comunicare întâmpinată 
de unanime aplauze. Toți savanții streini fură impresionați de acest ascet al ştiinţei, cu figura au- 
steră şi privirea grea de gând, Seara a avut loc un banchet si o recepţie, Grigore Stolnicu, în fracul 
rămas larg, venise însoțit de Amelia, căreia de două săptămâni boala îi îngăduise armistițiu şi că- 
pătase învoire de la medic, să iasă din casă, 

Tacâmul lui la banchet, fu într'un loc de cinste. Un belgian, se ridică să închine pentru 
această glorie a ştiinţei românești si a științei europene, 

Grigore Stolnicu, în haina neagră, prea largă, nu ascultă, cu desăvârşire absent de la toastul 
înflăcărat al confratelui cu bärbita roșcată. Ochii se sileau să tintuiascä, aducând la realitatea 
demnă, o scenă scandaloasă din celălalt capăt al mesei. Acolo, Amelia, în rochia decoltată, pe sânii 
slabi şi topiti, râdea fără nici o pudoare, la soaptele ghiduse ale unui tânăr ras, pudrat si pomădat, 
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H cunoștea ; un profesor impertinent, de la Strasbourg, care la toate desbaterile congresului s'a 
ilustrat cu întreruperi care-au stârnit ilaritate, 

Amelia, îl asculta cu ochii în jos, frământând între degete colțul şervetului, pe urmă isbucnea 
surd, nestăpânit, în hohot desfrânat, care nu contenea decât când ducea batista la gură să-şi înă- 
buse tusea. Cunoştea bine râsul acela : râsul lubric al femeilor când sunt atâtate. Şi toată îndoiala 
adormită, se desteptä din nou în cugetul lui Grigore Stolnicu. Deveni din nou, nest:ämutatä si- 
gurantä. De bună seamă şi-au si dat întâlnire undeva, mâine, la un otel, fără nici o ruşine. I m- 
becilul s'a lăsat înşelat de fardul de pe obrazul femeii, de roșul buzelor si de väpseaua neagră a 
genelor : nu ştie cum arată acasă Amelia, decolorată şi molâie, când îşi spală toată această frumu- 
sete factice, în lighean. Ea, abia respirând cu jumätätile ei de plămâni... 

Nu observă când închinarea pentru el, sfârşise, Se ridică se întindă cupa, numai fiindcă se 
tidicaseră toți. Vecinii fură încă odată impresionați, de atâta modestie care nu se lăsa turburatä de 
deşertăciunea laudelor, 

Când banchetul luă capăt și toți începură să circule, adunaţi în grupuri, Grigore Stolnicu 
pândi mai departe desgustătoarea pereche : Amelia şi profesorul tânăr şi impertinent de la Stras- 
bourg, cate n'o släbia, râzând amândoi, râzând cu odioasa lor nerușinare, 

„Aşa dar, tot acesta e adevărul. Intotdeauna m'a înșelat şi mâine va face-o încăodată!” — îşi 
spunea Grigore Stolnicu, în maşină, spre casă, clätinat la viragii încât i se sgâlțiia punga acră 
şi ghetoasä din stomah, alături de Amelia, scuturată de dânsa de un fior si răscumpărându-şi toată 
înveselirea si uitarea de câteva ceasuri, cu o tusă seacă si interminabilă, | 

Grigore Stolnicu se bucură că atât de nesfârşit tuseste. Nu era oare aceasta o justă si încă 
o prea blândă expiere? Poate numai se preface că tuseste, ca să-i alunge orice bănuială şi să-i 
deştepte compätimirea. Iar mâine, va găsi un pretext, să iasă din casă şi să se întâlnească la cel 
dintâi otel, cu flecarul acela pomädat, care desonorează ştiinţa franceză. „Am s'o închid în ca- 
meră, Nu permit!” — hotărî, cu tărie, 

Dar nu fu nevoie să o închidă în cameră, In aceiaşi noapte, Amelia vărsă un lighean de 
sânge şi medicul chemat din somn, rămase până dimineața, consumând o cutie de fiole cu injecții, 

Grigore Stolnicu dormi tun. „Va să zică nu poate ieşi din casă. Imbecilul cel pomădat, 
poate s'o tot aștepte”, Acesta îi fu singurul gând si constatarea îl mulțumi din cale afară, 

A doua zi, medicul, înainte de a pleca își ceru învoire să-i vorbească mai îndelung în birou, 
Grigore Stolnicu îl pofti să stea, fără prietenie, fiindcă şi acest Alfons Grigoriu, făcea parte din 
neamul cel mai insuportabil de indivizi : un om de nimic, un flecar, un tip care jumătate de zi e 
încântat, fiindcă a putut plasa un calambur idiot, 

Doctorul Alfons Grigoriu, n'avea de plasat de astădată nici un calambur, 

— Domnule profesor, spuse, am datoria să vă previn. Ştiinţa mea a făcut tot ce era posibil... 
Dar ştiinţa din nefericire nu poate săvârşi minuni, Am luptat până la ultima limită... Vă spun ca 
să vă luaţi toate măsurile din vreme... Pacienta mea este pierdută... Chestie de câteva zile, poate 
de câteva ceasuri... Poate are rude, vr'o dorință ultimă. Voi căuta zilele acestea să vă stau cât mai 
mult la dispoziţie, Un telefon, şi sunt aci... Sper că veţi înfrunta nenorocirea care vă loveşte, dar 
era de aşteptat, cu toată fermitatea, Insfârşit, sunteți un om tare, ştiţi Că viața... 

Doctorul Alfons Grigoriu, sfârşi cu un gest vag din mână, emoţionat, fiindcă era ataşat de 
bolnava căreia trei ani si mai bine îi prelungise zilele. Scutură a îmbărbătare mâna soţului, 

Grigore Stolnicu, rămase privindu-l la fereastră cum se depărtează pe stradă, pe urmă se 
asezä la birou cu fruntea prinsă în pumni, Il găsi noaptea așa, Se mișcă greu de toate mustrările 
care acum se căscau în toată înfiorarea. O torturase în jumătatea aceasta de an, cum nu-și va ierta 
niciodată, Biata Amelia!,.. Nu are pe nimeni, I-a spus medicul să cheme rude, să-i prevină vre-o 
dorință ultimă. Nu există nimeni în afară de el şi de fetiță, s'o plângă; si ce dorință ultimă, ar 
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mai putea avea?,.. Merse în vârful picioarelor si desprinse încetişor uşa, Amelia era cu ochii des- 
.chisi, înconjurată de lighene, de comprese, veghiatä la căpătâiu de fata din casă... 

N'avu curaj să se apropie, Amelia îl chemă cu ochii, Inaintă, neștiind ce să facă cu mâinele 
şi ce să rostească, | 

— Grigore... Nu e nimic... îl îmbărbătă tot femeia... Şezi lângă mine.. Asa, Si acuma 
prinde-mi mâna... Cum ai slăbit tu, Grigorel... După aceia, ai să te cauţi,,, Promite-mi,,, 

Grigore Stolnicu, coborî de tot în jos, obrazul ras de actor bătrân şi ratat, Era şi el pătruns 
de adevărul că trebuie să se caute, fiindcă acum nu se mai îndoia că toate nebuneștile bănueli, au 
fost o scorneală a minţii lui bolnave. 

— Si fetița.. Fetiţa noastră., Am toată încrederea Grigorel, că tu ai să ştii cum... Clo- 
Clo, a noastră! 

Din ochii lui Grigore Stolnicu, picurarä două lacrimi pe mâna albă si scheleticä a femeii; 
„Fetiţa lor...” Cum a putut în netrebnica lui nălucă, să se lase furat de monstruoasa bănuială? 
Copila lor... Clo-Clo, a lor.. A lui. | 

Amelia vrea, să ridice ea mâna, cu batista mototolită si să-i şteargă ea lacrimile din ochii 
bărbatului. Dar mâna nu se supune şi cade din nou, crucis pe piept, cum va rămâne în vesnicia 
vesniciilor, în sicriu, i 

— Te-am necăjit mult în ultima vreme... îşi ceru iertare femeia.. Pentru ocupațiile şi 
grijile tale, o boală ca a mea. Ştiu bine cât te-am necăjit.., 

Bărbatul îi prinse mâinele, scufundându-și capul la pieptul femeii si gemând : 
| — Dar nu e adevărat, Amelia... Amelia mea... Nu e adevărat... Şi nu e ce crezi tu... Mi-a 
spus medicul, e numai o criză şi că are să treacă.. Mergem la ţară, undeva, la munte... Avem să 
trăim în linişte... Renunt la tot... N'am să mai lucrez nimic, Să fim numai noi şi Clo-clo.. Clo-clo 
a noasttă, . 

Bărbatul minte. Dar mintând, sincer știe că așa şi-ar orândui întradevăr pe viitor viața 
împreună, dacă totul n'ar fi irevocabil pierdut, Femeia ascultă cu o îmblânzire, fără să creadă un 

„singur cuvânt... Dar o mângâie gândul, că măcar acum, după atâtea luni de chin, bărbatul e din 
nou cum a fost... Ii netezeste încet părul cärunt, îi plimbă mâinele pe obrazul îmbătrânit şi săpat 
de creturi, cu pielea vânătă în locul mustätilor... Plânge şi plânsul s'a înecat într'un horcäit.. 


kto l t 


Acum, în casa lui Grigore Stolnicu, e o mare şi neagră tăcere, 

La poartă, făşii negre, amintesc trecătorilor că înlăuntru se află pe o masă, întins un trup 
omenesc, tapän şi rece, pentru care nu mai este nici întristare, nici durere, nici suspin, 

Slugile dorm ostenite, Noaptea e albastră si înstelată, cum să n'o uite toți câți träesc, Larma 
oraşului a contenit, E tăcerea nefirească, însfârşit ogoită, de la ceasul trei, după miezul nopţii, 
O adiere caldă, prefiră deasupra caselor negre, dealungul străzilor mute, mirosul teilor înfloriţi. 
Poate undeva, în funduri de grădini, perechi de îndrăgostiți intärziati, îşi mai incleastä braţele si 
îşi mai mușcă buzele, Dar nimeni nu-i mai vede si nimeni nu-i mai ştie, N'au martori decât noaptea 
cu marea tăcere nespusă şi clipirea diamantină a stelelor, 

In casa cu fâşii de postav negru la poartä, un singur om veghiază, în încăperea cu pereţii de 
postav negru, la căpătâiul catafalcului negru, cu legănata şi gălbuia clătinare a flacărilor de făclii, 

Omul e în haină neagră, cu ochii goi, cu obraz vânăt de actor neras, 

Un om desirat, slab, în nemiscare de stană, într'o înspăimântătoare singurătate, 

De-un ceas? De două? De câte, stă așa în neclintire și priveşte obrazul luciu al moartei, 
fruntea sub care toate gândurile s'au răcit? Şi toate tainele s'au sleit.. 

Ai crede că e un manechin omul acesta negru, aşezat pe scaun să ţină companie de panoptic 
morții, de când nu s'a mai clintit. 
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Nu. Acum s'a mişcat, Işi şterge cu dosul palmei fruntea, ca să alunge ceva, un gând eare 
se desmorteste din besnele cele umede. Un gând rău, care se furisä încet, o întrebare prudentă, 
strecurându-se ca o viperă veninoasä, cu încete şi subțiri încolăciri, sub lespedea frunții, 

„De-acum, cum are să mai afle?.. De unde are să mai ştie care a fost adevărul?” 

S'a ridicat, Şi-a amintit ceva, Cutia aceia de lemne negru, cu încrustații de sidef... Chiar eri 
a văzut-o pe pat... O cutie în care se aflau scrisori... 

Omul a lăsat moarta singură si a trecut în cealaltă cameră, Răscoleşte înfrigurat, aruncă 
pernele, cersafurile ; a ridicat o movilă, Se opreşte si iar începe... A găsit... A găsit cutia de lemn, 
dar n'a găsit cheița,., O cunoaşte bine ; o cheitä cu panglică trandafirie, O caută... Nu e nici sub 
pernă. Nici în veriga de chei. N'are răbdare. Sfarmă încuietoarea cu vârful foarfecelui... Fotografii, 
Ilustrate, Nu asta, Scrisori, Insfârşit scrisori, Şi lacom, cu vraful în pumni, nu ştie pe care să le 
citească mai repede, întâi, Insfârşit dovada. Nu vede data, veche de atâția și atâţia ani, Vede numai 
cuvintele înfocate, mărturia necredintei, dovada că tot ce-a bănuit şi ce-a știut, n'au fost năluciri, 
Asa dar adevărul este însfârşit acesta, de astădată definitiv... Stă scris aci. Il poate pipäi oricine... 
Il poate controla și medicul pitic si neghiob, care îl speriase cu amenințarea nebuniei, El şi nebun! 
Să râdă toţi, tot Universul, de asemenea neghiobie, cum râde el acum. 

Jar Grigore Stolnicu, râde într'adevăr, cu plicurile decolorate în mâini, râde din ce în ce mai 
nestăpânit si mai vesel... Hohotul a umplut camera, răsună în toată vastitatea goală si mută a casei, 
străbate triumfător, dincolo de pereți si de uşi, dincolo de ferestre, în noaptea de afară. El si 
nebun ?,.. Când are aci dovada!,,, ` 

Omul singur, în vestmânt negru, cu obrazul lui vânăt de actor neras, se strâmbă de râs, 
bătându-şi genunchii cu pumnii din care n’a lăsat plicurile, Niciodată n'a fost atât de vesel!.,, Acum 
abia înţelege voluptatea râsului, cura de râs... Haha! așa are să râdă toată viața.. N'are de ce se 
mai opri... Păcat că nu sunt toți aci, să se adune şi să râdă... Nu fricos; nu aşa cum râd ceilalți, 
cu jumătate de glas si cu jumătate de veselie... Cu râsul lui robust, sdravăn, întreg, care cutre- 
mură zidurile si zângâne ca o mie de geamuri sfărmate. 

S'a oprit?... Nu! A fost numai o pauză să räsufle si să adune mai tari puteri 

Acum tăcerea, ea, pare nefirească, pustie şi bizară, Acalmie grea de amenințări în pre- 
ceasul cataclismelor. Dar nu durează. f 

Râsul s'a desläntuit iar, să spintece triumfal catapiteasma nopții. Şi să deştepte din somn, 
prin tainică şi nevăzută chemare, toți nebunii lumii, câți s'au ridicat în capul oaselor şi hohotesc 
în celule, transmitându-si unul altuia râsul ca nocturna chemare a cocosilor ; îngânându-se, între- 
cându-se, îndemnându-se, întrecându-se cu o mie de mii de hohotiri care-au potopit noaptea, tă- 
cerea şi toată cumintenia lumii, 

Omul cel negru cu gura de actor bătrân întinsă până la urechi, mai voios si mai neîntrecut 
decât toți, conduce cu gesturi scălâmbăiate, chiotul acesta de înveselire, universal, 


La căpătâiul moartei, în camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flacărilor joacă gălbui 


şi sinistru, 
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AM DOBORÂT UN CODRU... 


ZAHARIA STANCU 


Ån doborât un codru, l-am grămădit pe vatră 
Şi l-am aprins în noapte s'o sfâşii până sus : 
Cresc flăcările roșii dând semn, zăvozii laträ 
Şi două mâini se roagă pe urma celui dus, 


Şi-o haită urlă, corbii se svârcolesc în vânt, 
Mi-e groază, chiui, câmpul răsună ca o goarnă, 
Fug şerpii şi s'ascund în scorburi, sub pământ, 
Şi sufletul în mine tot nu se mai întoarnă, 
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INSEMNARILE LUI SAFIRIM 


N. M. CONDIESCU 


A nul trecut, — cutreerând munţii Gorjului, — o furtună năprasnică m'a silit să bat la 
portie unui schit, singurul adăpost dovedit în luminisul pădurii de mesteacăni sfâșiată de clocotul 
ploaiei şi de străfulgerările trăsnetelor, | 

M'au găzduit cu voie bună, — aşa precum îi învățase Cuviosul Safirim, — fraţii Ozie şi Isaia. 
Şi, până târziu în noapte, mi-au povestit multe şi felurite, numai bune şi frumoase lucruri despre 
acest călugăr, mort cu vre-o doi ani în urmă, Naiva lor împletitură de cuvinte, — plastice prin fră- 
gezimea primitivităţii lor si pline de poezia sufletelor simple, — închega povestea unei vieți, lămurită 
doar în ultimele ei manifestări sihastre, 

După câte le ştiau dânşii, cuviosul Safirim, — împins, pe semne, de vifornita unei vieți mistuită 
furtunos, — găsise acum vre-o cincispreceze ani, uitare şi odihnă în schitul, aflat pustiu la acea 
vreme, De mult, — cel din urmă schivnic, murise, zice-se, trăznit, | 

Cu neobosită strădanie, a statornicit el bună rânduială si temeinică gospodărie, în lăcașul 
lăsat atâta vreme în părăsire, ` 

Intr’o seară de toamnă, doi păcătoşi, bătură la porțile schitului. Nici o mănăstire nu-i vrusese, 
Safirim îi primi cu intelegätoare omenie : 

— De-ati fugit din lume, fie din răutatea semenilor, fie din vina voastră, nu se cade mie să vă 
judec, Nu stă ’n puterea noastră să deslusim binele'de rău, căci adesea prin rău s'a cules binele... 
Toate-s cu ertare, — toate-s fără de ertare,,. după cum aşezi cumpăna...” 

Erau sdremturosi si sleiti de puteri, Pe când înfulicau lacomi, Safirim îi măsura cu privirea lui 
cercetătoare, Cei doi nenorociti o simtiau cum străbate până ’n bezna păcătoşeniei lor tăinuite, 
O ruşine plină de teamă îi cuprinse, pentru călugărul acesta, care, fără să le grăiască, descuiase ză- 
voarele sufletelor, scormonindu-le până 'm adânc, | 

A doua zi, Safirim i-a întrebat: 

— Cum vreți să vă numiţi, de astăzi înainte? 

După un schimb de priviri nedumerite, unul dintr'înşii s'a încumetat să îngâne : 

— Păi, am vrea mai întâi să ne usuräm sufletul, — că nu prea suntem... adicätelea, de — să 
ştii şi dumneata cu ce fel de oameni ai de-aface. 

— Nu-mi trebue spovedania morţilor, Vă întreb numai atât : Cum vreţi să vă cheme? 

Şi unul răspunse : Ozie, — iar celălalt : Isaia, 
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Si niciodată apoi, în lungul sir de ani trăiţi laolaltă, bătrânul n'a încercat să-i iscodească, Pentru 
dânsul, ei au rămas aşa cum i-a cunoscut : muncitori fără de preget, buni şi plini de cäintä în săl- 
bătăciunea lor de dihănii îmblânzite, Când vre-unul dintr'înşii, sguduit de nevoia destäinuirii 
începea să rupă din faptele lui urâte, Cuvioşul îl amutea cu privirea : „Spune-le toate câte te chinuesc 
tie însuţi, căci tu le-ai înfăptuit si pe tine te dor... Si spunându-ti-le tie, le spui lui Dumnezeu...” 

Fratele Ozie, fusese cârciumar, cu han la drumul mare, Lăcomia de arginti îl întovărăşise 
cu niște calpuzani. Prinsi, a tăiat zece ani la sare. Arăta urât, namilă fioroasă, cu muşchii trupului 
tăiaţi din piatră, cu braţe lungi de maimuţă, cu mâinile aducând a labe, Era spân, Două crestături 
îi brăzdau obrazul drept, din spre sfârcul urechii până ?m colțul cu buze cărnoase, 

Când râdea, — un râs limpede de copil, — ochii lui tătăreşti, cu sclipiri şirete, dispăreau 
sub pometii obrajilor fălcoşi, pe când gura, căscată larg, descoperia negura gâtlejului prin stirbitura 
celor trei dinți de sus, frânti par'că cu dalta, 

Fratele Isaia, haimana de București, osândit de nenumărate ori pentru pungäsii, n'avusese 
noroc în tot ce încercase : „Uite popa nu e popa”, papagalul cu planeta şi armonica, flasnetar, turc 
lustragiu, — nimic nu-i reuşise, 

Intr'o cârciumă, la un chef cu bătaie, a ucis gardistul venit să-i potolească, Când l'au con- 
damnat, a dat în plâns si, — cât a stat în puşcărie, tot câştigul agonisit din mestesugu-i de tâmplar, 
învăţat acolo, l'a depus pe numele fetii gardistului. Păstra încă, în deplină maturitate, sveltetea tru- 
pului bine legat, cu înmlădieri feline, Aurul părului, lăsat acuma lung, împodobea o față suptă, 
luminată de topazul a doi ochi vorbäreti. Bărbia îi era prinsă în sacul de mătase al unei bärbi de 
patriarh, Un scepticism nesilit, urmare a atâtor îndeletniciri neisbutite, se tălmăcea fizic, din toate 
„gesturile lui, potolite şi măsurate, O sfioasă negatiune îl întovărășia, chiar în mărturiile cele mai 
vădite ale vieţii de toate zilele. 

Safirim îşi torcea firul zilelor între aceşti doi pocäiti, luminându-i, sdrobindu-le prisosul de 
putere sub osârdia unei munci animalice, a cărei binefăcătoare tămăduire o încercase asuprăşi, Sfa- 
turile si le tălmăcea în cuvinte căutate, dăruite cu sgârcenie si luminate de imagini plastice, cati 
uimeau, cu înfricoşare, pe Ozie si Isaia, Ei îl ascultau cu sfiala pe care le-o trecea înfățișarea lui : 
împletitură stranie de nesfârsitä bunătate cu aspră neînduplecare de ostaş, 

In serile de primăvară, ori în amurgurile limpezi ale toamnei, cuviosul Safirim își lua locul 
pe steiul de piatră de lângă fântână. Ozie şi cu Isaia se așezau pe ghizdul ei, așteptând picurul cu- 
vintelor cu înțelesuri felurite, Incordati, ascultau glasul bătrânului, mlădios şi grav, uneori cu so- 
noritäti de orgă, alteori duios si pierdut, linistitor ca o rugăciune, Crâmpeie din cele spuse li se în- 
tipăreau în minte si ei le repetau apoi, în täcerile pline de visare cari urmau : 

„Omul nu-i nici rău, nici bun, nici numai rău, nici numai bun.. Au, nu-i tot același, cmul care 
_ uneori spurcă iar alteori sfințește totul? Fie că însămânțează răul, ori învoaltă binele, nu el o face, 
ci călăuzitoarea putere nevăzută, întru îndeplinirea unor taine de nimenea pătrunse., Toate au 
un tâlc”, 

Pale de umbre îi înfăşura, O linişte, încărcată cu căldură încropită, s'abătea, mângâioasă, 
peste sufletele lor, albe în clipele acelea, — ca zăpada piscurilor, Fâlfâituri de aripi tăiau căderea 
negutii, Lilieci, încă nedesmeticiti, sburau rasna isbindu-se de streasini. 


Ani după ani se petrecură, Fraţii erau acum cärunti, iar Safirim alb, Intr'o seară primă- 
văratică, după toacă, se găseau, ca de obiceiu, lângă fântână, Pământul, dăruia aburi fncärcati 
de sevă zämislitoare, Un prisos de viață, resfirător de arome crude, tâsnia din mugurii gata să ple- 
snească, Bătrânul le vorbia înviorat, Zâmbetul erotic al firii îi încorda puterile, Şi ?n plină tinereţe 
sufletească, i s'a părut, deodată, că se depărtează de el însuși si de tovarășii. S'a simţit, pe rând, 
ușor ca un suspin şi greu ca o piatră de moară. In vârful degetelor l'au furnicat impunsäturi, iar 
în moalele capului l’a isbit apăsarea grea a unui pumn de fier, Incordându-se, a zis lor, cu zâmbet 
plin de durere: | 
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„De bună seamă, viaţa de-aici e o încercare, căci altfel, n’asi putea pricepe de ce Dumnezeu 
ne-ar fi dăruit cu prisos din unele si ne-ar fi väduvit de darul deplinei înţelegeri... Un popas, pentru 
un drum mai plin de lumină, cu reîntoarceri în alte forme, până la desăvârșire... Un somn lung si 
odihnitor, pentru redesteptäri ce va să vie...” 

Şi, drept ca un plop, s'a profilat uriaş peste tot cuprinsul schitului, 

A doua zi, frații Ozie şi Isaia l'au găsit dormind, fără de trezire, cu mâna dreaptă întelenitä 
pe mijlocul pieptului, Trecuse hotarul, în somn, 

Fratele Isaia, i-a întocmit cosciugul si l'au coborit în pământ, lângă fântâna de piatră, însem- 
nându-i locul cu o cruce de lemn, pe care au scris cu cuțitul: „Cuviosul Safirim”, 

A doua zi, Fraţii Ozie şi Isaia mi-au arătat mormântul lui Safirim şi chilia în care-şi petrecuse 
cei din urmă ani, | 

O cämärutä întunecoasă, cu o vatră largă, cu tavan boltit si o cruce de lemn sub o candelă, 
Umezeală mucedă se resfira peste tăcerea tristă a încăperii. In părete, portretul pictat al bătrânului, 
Un cap de-o impresionantă frumuseţe, tăiat în linii clasice, rămas încă tânăr sub argintul pletelor, 
Doi ochi cercetători, priviau vii şi umezi de sub cupola de ivoriu a fruntii, brăzdată de vine cari 
par'că pulsau încă, 

— L'a zugrăvit un iconar, — mă desluseste Isaia, — într'o vară, acum vre-o cinci ani, Tot 
el a făcut si icoanele altarului... Cuviosul, ţinea mult la dânsul și i-a părut tare rău, când a plecat 
băetanul.... 

Pe masă, o biblie veche, legată în piele de vițel, cu colţurile și încuetorile în argint ciocănit, 
Alături, o statuetă a lui Pan, minunată mărturie a bunei epoci. Surprins oarecum, am căutat între- 
bător spre fratele Isaia, l 

— Ja, — un chip de diavol, pe care-l păstra, de bună seamă, ca o întărire (po Misa ispitei... 

Apoi, după câteva clipe de tăcere: 

Era cm umblat şi cu multă ştiinţă de carte... Au rămas o mulțime de hârtoage în lacra 
asta... 

Cu o neînţeleasă NTT am rădicat capacul lăzii, cu fundul acoperit de caete si teancuri 
pe file gălbejite, Am rămas încă o noapte în schit, răsfoind înfrigurat, paginile acoperite cu scrisul 
mărunt, al lui Safirim, Şi cele multe, unele nedesluşite, altele nici măcar bănuite de fraţii Ozie si 
Isaia, mi s'au lămurit, 


Cum ar fi putut ei să ştie de iadul nopților nedormite ale călugărului? In frägezimea 


diminetilor, ei îl regăsiau cercetând stufăria ori migälind la flori. — In înfăţişarea lui, ei nu 
puteau să dovedească nimic din toată încâlceala tragică a acestui demon, cu aripi de heruvim. 

Il închegam aevea, în lungile nopți de iarnă, lângă vatra largă care mistuià buştenii, Muiat în 
aurul jarului si ?n palele de umbre cari jucau pe albul päretilor, călugărul, împietrit în jilțu-i de 
brad, drămuiă frânturile aducerilor aminte cari încă îl mai robiau trecutului. In acele clipe, o re- 
culegere pioasă îl îmbrăţişă. Radieri de îngerească bunătate îi umezeau ochii, pentru ca apoi, o 
cruntă întunecare să se abată asupra-i. 

Tumultoase trebue să fi fost acele rechemări cari năvăleau haotic din lumea spectrală a celor 
crezute scufundate în bezna uitării de totdeauna. Safirim, îşi găsea atunci odihna, aşternând pe hârtie 
„Slove, înghesuite, până ?n cântatul cocoșilor, 

Alteori, se lămureă cu sufletul mai limpede, învăluit într'o seninătate olimpică, Mâinile 
Jui de print sfințit, făcute pentru desmierdări și binecuvântare, räsfoiau, — atunci, — biblia pre- 
țioasă, cu desenuri şi luminäturi de mare meşter, In rästimpuri, ochii i se îndreptau cu o nuanță de 
înțelegătoare si ironică compătimire în spre statueta lui Pan. O împărtăşanie ciudată se sävârsea 
adesea, între călugăr si neînsufletitul simbol, dăruitor de sensatii dionisiace, Rictusul zeului se trans- 
„fermă par'că în rânjet, pe când Safirim, se simtia plutind ca un fulg. 
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Il vedeam apoi, după convorbirile serale de lângă fântână, cerând să fie lăsat singur. Cufundat 
în tainița conștiinței lui, căuta, iarăşi şi iarăşi să se lămurească, să rupă lanțul acelei logici impla- 
cabile care-l încercuiă: totdeauna, după asemenea predici, Cerca să se limpezească în apa curată 
a celor simplii, aşa cum limpeze el, de ani, sufletele celcr doi tovarăşi. Un amestec de milă batjo- 
coritoare si de răutate pe care ar fi vrut-o bună, îl sguduiau furtunatec, spulberându-i măsura în- 
telegerii. Cuvinte de ură neputincioasă îi otrăviau buzele, Tot stoicismul cu care credea că-şi acope- 
rise goliciunea hâdă a sufletului, îl simtià mânjit, Platoşa acelei cumintenii senine, sub oblăduirea 
căreia arată frumos, era prefăcută în pulbere, Şi atunci, pismuia nesimtirea pietrelor aşteptând 
imbrätisarea tăcerii, 

Sleit, își căută apoi chilia, unde, sub lumina candelii, Pan rânjiă, ţinând toată puterea oame- 
nilor în cele 7 fluere ale naiului său olimpic, 

Si ’n ultima seară, când s'a profilat uriaş peste tot cuprinsul schitului, l-au scuturat fiori și 
sudoare rece i-a mânjit fruntea, Incovoiat şi sfârşit, s'a târît cum a putut până la patul pe care a 
căzut, cu surâs de copil obosit. Smerit, ca "n fața unei deslegări pe care o cerşise de mult, a dat să-şi 
facă cruce, Dar ochii împăinjăniţi s'au căscat stäruitcri asupra lu: P_n... Şi-a adormit cu mâna în- 
telenitä spre mijlccul pieptului. 


Părăsind schitul, fraţii Ozie si Isaia, mi-au dăruit hârtoagele : „fiind mai cu folos așa, decât 
să le roadă şoarecii,,.” 

Pe colțul unei file, am găsit următoarele : „Pentru copilul meu Jean, toate aceste însemnări, 
E născut la Paris în Octombrie 1910 din Jeana Villaret si înscris în registre după numele mamei 
sale. Locuiam atunci în Rue Vezelay rr bis”. 
l Am cercetat, la Paris, să dau de urma lor, I-am dovedit morți. Nimic nu mă mai împiedecă 
să public însemnările. | 

Manuscrisul conţine spovedania unui suflet târît de împrejurările unei vieți, — cu prisos 
imbelsugatä în bucurii si sdrentuitä de tragice întâmplări, — prin tot clocotul lumii, 

Il redau fără nici o modificare, i 


I. 


Zece zile s'au scurs de când am urcat muntele acesta, Felurită mi-e strădania și simt, 
multe din înfăţişările mele läuntrice. Dar pacea cerească, care a coborit, atunci, asupra sufletului 
„meu, n'o mai găsesc, 

Fäcusem cale lungă, dogorit de arsita de foc a nämiezii. In umbra răcoroasă a pădurii, am 
simţit cum, cea dintâi clipă de deplină descătușare mi-a sărutat sufletul, O linişte serafică m'a în- 
„văluit, Aripi nevăzute m'au ușurat de povara gândurilor şi m'am simțit topit în plămădeala armonică 

a firii, trăind în seva fiecărei frunze şi ’n cea din urmă gânganie a pădurii. Blestemele trecutului 
nu mă mai ajungeau. Pentru întâia oară, mă dovediam împăcat cu mine, Poate că; eră bine să fi murit 
atunci. 

Am stat mult așa, desfăcut de tot si de toate, Intr'un târziu, odată cu focurile posomorite ale 
apusului, am împins în porțile schitului, cari s'au deschis cu sfărâmături de ăşchii putrede si cu 
scârtäituri de fierotenii ruginite, Cu ochi cercetători de stăpân, am privit îndelung cuprinsul mor- 
mântului ce-mi alesesem, Curtea eră mare cât o moşie, cu urme de poteci prin valurile de bălă- 
rii cotropitoare, | 

Dintre copacii cu trunchiurile gâtuite de bozii, răsăria sfioasă, coliba cu privdor a chiliilor, 
şi schitul cu acoperiș de șindrilă, desfundat, Lângă un put părăsit, cu scripetele încremenit dea- 
supra gurii lui neguroase, strejuiă un steiu de piatră, | 

Si-am avut deodată impresia că steiul se clatină, pe când o adiere de geamät a serpuit rece în 
juru-mi. Frica tăcerilor, frica pe care o simţim în fața nesfârşitului de ape şi de pustiuri, m-a încleștat, 
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Spaima anilor copilăriei, care mă sileă să trec, seara, în goană, prin faţa bisericilor, de frica stafiilor 
şi-a diavolilor cuibäriti în clopotniță, reveneă acum, biruitoare peste viața mea încercată, sgältäind 
cu fiorii ei atavici, un trup care crezuse că, nu-l mai poate clătină nimic, 

Pe pridvorul chiliilor, s'a închegat din neguri un chip de schivnic, urât, — pe semne, călugărul 
fulgerat de trăznet acum vre-o cincizeci de ani, — și-a ajuns până la mine, svon slab de cuvinte, 
trimise, par'că, de pe alte tărâmuri : „Cu ce drept, tulburi tu, pacea locului?” 

Gâtlejul mi-erà ars de uscäciune. Susur molcom de apă vie, svoneă în apropiere. Nu-l auzisem 
până atunci, Mi-am potolit setea și m'am liniștit, Râsul pretentios al logicei a dat să-mi reamintească, 
că-s om încercat, Dar, de bună seamă, copilul care a trăit în primii oameni şi va să trăiască tot- 
deauna în noi, n'adormise încă, în momentele acelea, Fără venin în suflet, m'am închinat, 

Umbrele nopții m'au acoperit, Trudit, m'am dat odihnei, pe steiul de piatră. 

Lanţul fântânei își jucă rugina, în sclipiri de briliant, sub lumina de ceară a lunii, 


Rari şi scurte au fost, în această lună de vară, trăită numai printre copaci, pasäri şi pietre, 
— momentele pe care le-am dăruit neisprăvitei mele certe cu mine însu-mi. 

Am gospodärit bine, făcând toate mestesugurile, ca si cum le-ași fi ştiut de când lumea, Ver- 
deata zorelelor a împânzit chiliile şi roșul aprins al muscatelor a însângerat ferestrele. Covor de 
iarbă a coperit ograda şi pietricele de tot soiul și-au găsit rostul, în mozaicul potecilor, 

Cine m'ar puteă recunoaşte în simplitatea aspră cu care m'am înzăunat? 

Dacă acum câteva luni, mi s'ar fi spus că, sub impecabilitatea fracului stă ascunsă tasa pustni- 
cului sau că, mă voi simți mai împăcat si mai senin într'o chilie umedă luminată de-un opait ca 
în somptuoasele apartamente ale marilor oteluri, as fi râs cinic. 

Şi totuși, aceea ce nu a putut să-mi dea vâltoarea plină de lumini a veseliei lumilor pământului, 
cred că o voi dobândi aici, în schitul pe care-l trezesc la viață cu sdrumicarea puterii mele trupeşti. 
Uitare şi linişte. 

Dimon al sufletului meu, — lacătul e bine încuiat şi lanţul e călit în jarul chinurilor mele 
şi al păcatului meu cel mare, — Dormi. 


Din cuptorul zidit cu mâinile mele, am scos rumenä, pâinea de aur a calicului, Cred că, am 
săvârşit fapta cea mai de pret a vieții mele. 


Mare a fost mirarea ciobanilor dela stâna vecină şi-a sătenilor din poala muntelui cari vin la 
cositul fânetelcr, — când s'au încredințat că, schitul e locuit. Mă ocolesc, temätori, ca pe un drac, 
picat aicea pentru cine ştie ce orânduiri şi privesc, dusmänosi, când mă dovedesc plivind răzoarele 
de zarzavat cri odihnindu-mă pe banca de piatră a porții. 


Azi dimineață, doi jandarmi m'au ridicat ca pe un tâlhar si m'au dus la Episcopie. După obi- 
ceiul pământului, înainte de statornicirea vinovätiei mele, am fost hârtuit şi bruftuit de jandarmi 
şi de fețele luminate din cancelaria episcopiei, Am declarat că, nu vci verbi decât în faţa Prea Sfin- 
tiei Sale. Şi m'au dus la Episcop. Când a dat cu ochii de mine, a avut scuturătura omului bântuit 
de duhuri, Pe vremurile puterii mele trecătoare, eu îi pusesem cârja în mână. După ce-am rămas 
singuri, a exclamat, cu glas din alte lumi: 

— Dumneata!? — Te socotiam mort... 

— Sunt mort, — părinte, — si pentru totdeauna. Dă sufletului meu deplină deslegare întru 
ispăşirea greului păcat care-l apasă si nu-mi răpi groapa pe care mi-am ales-o, 

M'am întors slobod, călugărit si cu hârtie de ocârmuire a schitului, 
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Scăldat în focul räsäritului, m'am urcat în vârful turlei şi-am îndreptat strâmbătura crucii, 
Apoi, — am intrat în altarul de piatră, acoperit cu muschi si ciuperci. O spărtură de tavan desco- 
periă albastrul unui petec de cer, sägetat de rândunici. 

Fără ceaslov, în ciripitul pasărilor şi desmierdările luminii, — preot fără hirotoniseală și 
fără de odăjdii, — mi-am slujit, aşa cum a dat năvală din străfundul sufletului, liturghia. 

De sus, din petecul de cer în spre care mi-am înălțat fruntea, au coborit adieri iertătoare, Si 
m'am simţit iarăşi topit în nemărginirea firii, ca atunci, când am urcat muntele în clocotul namiezii, 
In poala serii, — după ani de tăcere, — toaca de lemn, a sunat, bătută de mâinile mele ne- 
pricepute. 


Toate încep să trăiască din moartea mea. 

Din lada mea cu boarfe a cerut aer, lumină şi floti, Pan, 

Il uitasem, 

Statueta de marmoră a zeului, — câştigată la Londra în urma unui straniu rämäsag, e singura 
mărturie a vieţii de dincolo, pe care am luat-o cu mine.. 

— Prietene bun, — Pan, n'are moatte... 

Şi-a chihotit tovarăşul anilor mei din urmă, 

“Ape tulburi au bătut la stăvilarele sufletului, ` 

Pan, stă de-acum, pe masa de brad, alături de biblie, 


In noaptea de toamnă cu burnitä deasă, — de pe trunchiul lui de piatră, umbrit si luminat, 
pe clipe, de palele flacärilor din vatră, — Pan, îmi gräeste sfätos. Nu vreau să-l ascult, — dar glasul 
lui, străbate cald până ?n gheturile conştiinţei mele : 

— In pripa fugii tale, — acolo, — când m'ai țintuit cu privirea aceea de om aproape înebunit, 
primul tău gând a fost să mă sfarămi, Dar, gestul tău hotărît s'a prefăcut în mângâere si m'ai luat 
cu tine, Ca să te ’mpaci, ţi-ai zis că, e o nelegiuire să distrugi minunea, înfăptuită acum două mii 
de ani şi mai bine, de un semen al tău. 

Ei, — dar m'ai cruțat, nu pentru aceasta si pentru că ai simțit că n'ai să poţi fără prietenul 
generos care nu şi-a. condiționat niciodată revărsarea frenetică a bucuriei. Adu-ti aminte, — chiar 
în noaptea aceia... 

— Taci. 

— S'apoi, cum ţi-ai, închipuit tu, că ai să poţi nimici pe Pan, când toate sfortärile veacurilor, 
au fost sdrumicate de copitele lui... 


í 


Am fost totdeauna, din începuturi, în tot belșugul si ’n toată bicai pământului, Am fost 


adorat în focul soarelui, limpezit în cristalul isvoarelor, oglindit în luciul lacurilor, tupilat în nă- 


molul smârcurilor și *n păpurişul bălților, răcorit în vântul câmpurilor şi "n negura pădurilor, - 


Umbra mea s'a întins ocrotitoare peste tot zâmbetul naturii, plină de milă şi de iertare, 

Ce nou Dumnezeu mai intelegätor al gesturilor omeneşti m'ar fi putut nărui? Vocea care 
a vestit lui Tamus moartea lui Pan, eră a mea! Făceam glume, pentru acela care muriă atunci, tin- 
tuit în cuie, întinzând omenirii cupa răscumpărărilor, plină cu veninul unei iertări conditionate, 
întru dobândirea căreia, viața trebuie trăită în chinul renunțării, 

Omenirea, şi-a dat însă seama că, vechiul prieten al ciobanilor Arcadieni n'a murit, 

Zadarnic cerci, să te desfaci de mine, adevăratul tău Dumnezeu, aproape de bătaia inimii 
tale, sfărâmător de hotare nesăbuite între cele ce se cuvin şi cele neîngäduite. 

Te vei uscă aici, pentru închipuiri care *s glume în faţa eternității neclintite, neschimbând 
întru nimic, rostul armonios al celor înfăptuite de meşterul cel mare din care am purces toți Dum- 
nezeii, 
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Viaţa curge înainte... 
Bestia rânji, apoi lipi naiul de buzele lui cărnoase, 
Si ’n accentele fluerelor lui, desluşii, par'că, glasul lui Dumnezeu, 


Din câte plămădeli suntem dospiti şi câte vieţi vorbesc prin cea din urmă? 
M'am socotit totdeauna neisprăvit, — lăsat așa, din răutate sau din nebănuite socoteli, — numai cu 

o aripă. Toate sfortärile mele s'au irosit în strădania căutării celeilalte, întru regäsirea căreia, mi-asi 
fi îngăduit orice nelegiuire. Zic, regäsire, de oare ce, nu pot admite că ?n alte invelisuri de carne, 
— cândva, — să nu le fi avut pe amândouă, gata oricând să 'nfrunt tăriile constiintii, stăpân pe 
maiestoasa putere a sborului meu. i | 

Viaţa mea de-acum, pot s'o aseamän cu o pictură genial concepută, realizată aproape, dar 
peste care, în ultimele retusäri, mâna pictorului, — apucată subit de-o drăcească nerăbdare sau 
călăuzită de-o pismaşă înrâurire, a mânjit, cu scuipături de penel, toată frumuseţea operii, 

Rănile mi le-am ascuns şi chinurile le-am prefăcut în cascade de râs; Din gâlgâitul lacrimilor 
cati cercau să-mi umezească genele, am împânzit glume si vorbe de duh, sau am turnat în tiparnitele 
vointii porunci aspre pentru bietii oameni căzuți sub stăpânirea mea. Am străbătut lumea, indräsnet 


prin timiditatea mea, cinic prin suferinţa dăruită de-o nemiloasă autoanaliză, puternic prin laşi- 


tatea care-mi potunceă să n'am milă de slăbiciunile oamenilor pentru ca, nu cumva, mai apoi, să 
cerşesc eu mila lor, pentru eventuale slăbiciuni, 

Am fost un învingător. O singură dată am fost învins: de mine însu-mi. Nimeni n'a putut 
“măcar bănui, această înfrângere, Lovitura pe care mi-am dat-o, a fost mai cumplită de cât toate 
pedepsele tragicului destin antic, 

Am socotit, totdeauna, lirismul, ca o scădere, ca o glumă îngăduită doar sufletelor infirme, 

Am preamărit acţiunea hotăritoare, fruct al vointii si al energiei, 

Totuşi, în accentele mele de tribun, cari sguduiau până la exaltare sufletul simplu al mulțimii, 
deslusiam singur eu și numai pentru mine, acorduri duioase de titerä, 

Am despretuit sentimentalismul eftin, exteriorizările lui groteşti, cu desmerdări virginiene 
sub limpezimi de lună, cu atingeri suave si vorbärie siropoasä, Am stors pulsului animalic tot prisosul 
si n'am găsit gest mai îndumnezeit, de cât impulsia vijelioasă a clipei voluptuoase care topeşte 
trupurile, | | | 

Si totuşi, m'am dovedit adeseaori, furat de dulcegăriile slăbănoage care-mi frângeau bärbätia, 
făcându-mă'să mint, în deplină credință că. spun adevărul. O nevoie, — poate atavică, — îmi fäceà 
praf voinţa, şi m'ascultam, revărsând torent de cuvinte suave, împletite cu gingăşii de adolescent, 
| în ritm de serednadă, peste simtirea atrofiatä, a vre-unei femei plătite, Prostit, ardeam eu însumi, 

la flacăra spuselor mele, pentru ca, râzând apoi cinic, să nu mă simt atât de rusinat în orgoliul las 
al bärbätiei mele, 


O viață de continuă frământare, cu nenumărate isbânzi aparente si cu tot atâtea înfrângeri, 


de nimenea bănuite, Când am fost, cel adevărat? S'acum, în hruba aceasta, — în noaptea aceasta 
de toamnă, sunt Eu acela, care murdäresc cu slovele mele päcätoase, albeata hârtiei, speculând, 
— în nădejdea unei împăcări, — nesfârşita ceartă cu mine însumi si spasmurile unui suflet sdren- 
tuit ca un stindard glorios? — 

In spre cântatul cocoşilor m'am simţit totdeauna obosit, plin de scârba pe care o lasă contac- 
tul cu o femeie de stradă, 


O pală înflăcărată din vatră, — ultima strigare a bustenilor prefäcuti în scrum, — lumi- 


nează, cu pâlpâeli, chilia. Trupul de piatră al lui Pan, e acum trandafiriu şi transparent, 
— Ce zici, jupâne? 
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— Ja seama, bäete, — fii sgârcit şi cumpänit cu slovele tale... Tăcerea, te lasă în continuu 
contact cu eternitatea. Eu n'am vorbit decât foarte tar, Am surâs, am strâns în braţe si-am cântat, 
"Dumnezeu al unei lumi năruite trăesc totuși si ’n cea nouă, pentru că, am mângâiat tăcând si mai 
ales, pentru că, am revărsat iertarea neprecupetitä isvoritä din deplina înțelegere a päcätoseniei, 
pe care nu oamenii, — păpuşi vorbitoare, — au zidit-o. 


L'am văzut, — Pam revăzut, cu trupul chircit în ultimul spasm al morţii; cu capul iui Apo- 
lonian scăldat în băltoaca sângelui, scurs din trupul lui atletic, Un surâs, — o iertare, care cädeà 
ca un blestem, — flutură pe buzele întredeschise, înflerite cu spumă înrositä, 

— Frate, eră atâta prisos de viață în mine... atât de frenetică bucuria că trăesc şi-atât de uşoară 
vina... Puteai, — dar n'ai vrut. 

Mâna dreaptă, cu arătătorul rămas teapän pe trăgaciul armei, s'a mişcat, Am văzut degetul 
destinzându-se şi o amenințare a suflat rece peste tot cuprinsul chiliei. 

— Tie care m'ai osândit, cine ţi-a dat putinţa priceperii începutului vinovätiei mele, si cine 
poate ţine balanța fără tremuräturä? Greşeala începe dintr’un nimic, nici nu ştii din ce... 

Două lacrimi de ghiatä s'au prelins din ochii lui sticlosi. Pleoapele vinete s'au sbătut ca niște 
fluturi sägetati de flacăra luminii. 

— Frate, — tot clocotul primăverii svâcneă în mine... 

Şi-am înţeles că,—în afară de ce närui fără putință de rezidire,— cutoate îngrădelile constiintii 
tesute în virtutea învoelii, orânduită de oameni asupra ce se cade si ce nu, sunt nimicuri, față de-o 
singură bătaie a inimii, Clipa ta de viață, — oricât s'ar repetă, topită în alte exemplare, se cere trä- 
ită intens, 

Cenuşiul murdar al unei zile miloage, a venit ca o deslegare,. 


Cum se 'mpletesc, — pentru mine, — luminile trecutului îndepărtat cu ceața vâscoasă a 
celor trăite abia eri. Şi fiecare gând, mi-l fură groaza, totdeauna trează,— de El. E pretutindeni; 
coboară cu lumina, pătrunde odată cu întunericul, — răsare din unghere, din flacäri, din tăcere. 

Frate tot clocotul primăverii svâcnea în mine...” 

— Cain, — ce-ai făcut cu fratele tău? 

Pan zice : 

— Glume, — faţă de eternitatea neclintitä. Gestul tău, n'a schimbat întru nimic postul ar- 


monios al celor înfăptuite. Marele meşter, e surd si inconştient. A cteiat, — în monstru, — frumu- - 


seti pe care nu le-a putut înţelege, niciodată, Fără control lăuntric, a zidit, împletind din nimic, 
minuni, de care n'are habar, Manifestările omeneşti îi sunt necunoscute, şi chiar de-ar ajunge să le 
cunoască, n'ar puteă să le priceapä, De abia noi, Dumnezei mărunți, stăpânitori vremelnici peste 
lumi mici dacă putem să vă înţelegem uneori, Eccul tragediei umane, nu trece de scoarța pămân- 
tului, Te miri? Talpa unui bocanc, — striveste, — fără să vrea, — o colonie de furnici, Din spas- 
mul celor din urmă neădejdi de scăpare, străbate ceva până ’n simtirea omului, care trece înainte, 
senin, îmbătat de soare, de dragoste si de marea bucurie că träeste? Nu trebue să ceri mai mult 
puterii, care oarba, creiază si distruge, în numele unor îndemnuri cati trec drept legi, 

Nimic nu rezistă, — m'auzi, — în afară de ce poți fură clipei: zâmbet, parfum, lumină si 
vremelnică înlănțuire, în care îneci, — pare-că, — veşnicia, Ascultă, — din toate ipostasele Dum- 
nezeirii mele, cu ce-am rămas în amintirea oamenilor decât cu cântecul? Toată nestiinta am în- 
Chis-o în trestia fluerilcr si-am pulverisat-o în cântecele mele. 

Prietene, mi-e milă de tine. 


In spre sfârşitul unei nopți de Noembrie, cu burnitä vânturatä de rafalele vântului, ne-am 
născut, — gemeni, — ultime mărturii ale unui neam în agonie. Odată cu noi, pică vremelnic, o nă- 
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dejde și-o teamă, în familia umilită de-o sărăcie cârpită cu mândrii si înfățișări, cari trebuiau să 
închipuiască, după mentalitatea lor, — urma unor vremi de belșug si de risipä, Neam de veche 
boerie, — cu hrisoave și ctitorii, — dinspre partea tatii; obârşie nestiutä, amestec de piraterie si 
de așezată negustorie din spre partea mamei, Din această împletitură, nu puteau eşi de cât exemplare 
neccmplecte, aşa cum ne-am dovedit noi, în decursul vieții, 

Ii revăd pe toți, — aşa cum s'au întipărit atunci, în mintea mea de copil. O voluptate inte- 
lectuală, mă îndeamnă să-i desgrop, să-i revăd, să-i simt iarăși mișcând, în repetirea aceloras gesturi 
şi atitudini. Sunt al lor şi i-am purtat totdeauna în mine. Au lucrat și au grăit prin mine, — strigoi 
cu näzuinti de desăvârşire pentru tot ce nu isbăviseră ei, O ceartă a umbrelor, — de dincolo de 
viaţă, — grefată pe durerea, pe truda si pe energia mea creatoare, Isbânda, din nefericire, a fost a 
celor ingräditi în vechi formule de conştiinţă, Practicitatea ușoară, înflorită cu meşteşuguri hotesti, 
s'a năruit, 


i 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


DIN ASPECTELE ȘI NEVOILE VIEȚII MUZICALE BASARABENE 


ÎN cadrul României Mari, Basarabia se înfăţişează 
cu o fizionomie culturală întru totul particulară. Cu- 


rentele spirituale determinate în mod firesc de dife-. 


renfa straturilor și aspiratiunilor sociale, precizează în 
această provincie două categorii de stări distinct de- 
limitate şi clar pronunțate. Pe deoparte, clasa marilor 
proprietari, boerii moldoveni, ce posedau intinsuri de 
moşii aproape de necrezut pentru realitățile sociale şi 
economice din vechea țară românească; pe de altă 
„parte țăranul român, neaos, moldovanul, încovoiat 
deasupra pământului pe care-l muncește şi de care 
este puternic legat. Prin urmare, o clasă a celor puţini, 
chiaburi, momiti de înalte situatiuni în absolutismul 
țarist, influențată de cultura rusă prin studiile dela 
Universitățile imperiale slave, înclinată a-şi făuri idea- 
luri culturale, prin concepțiile învatatilor dela Moscova 
sau Petrograd, în spiritul acestei clase abia mai mijind 
licăriri de conştiinţă românească, Buna stare materială 
pentru păstrarea căreia organizaţia statului țarist era 
o sigură garanție, iar impozanta Dumă rusă, înaltele 


demnități în stat, ca si curtea imperială, cu onorurile” 


atribuite curtenilor săi, constituiau pentru spiritul 
boerilor moldoveni, atrăgătoare şi impunătoare situa- 
tiuni, faţă chiar de cele mai înalte onoruri pe care le-ar 
fi putut oferi lumea românească de dincoace de Prut, 
Aceste împrejurări au determinat un dinamism cul- 
tural de puternică coloratură slavă. Numai ţinând în 
considerație aceste împrejurări, pot fi demonstrate 
actualele realități, în care mai persistă încă atmosfera 
spirituală de rusofilie antebelică. In chipul acesta 
poate fie explicat de pildă faptul că până azi, toată 
presa basarabeană este scrisă în limba rusă, Intelec- 
tualitatea rămâne deci dominată de spiritul slavisant 
dinainte de realipirea Basarabiei, 

Bineînţeles că scutirea pe timp de 50 de ani de biruri 
către Stat şi de serviciu militar acordată de Statul rus 
după răpirea Basarabiei, va fi exercitat vre-o influență 


asupra mentalității beneficiarului acestei măsuri, asupra 
ţăranului moldovan dintre Prut şi Nistru, Şi anume, 
vre-o influență de îngăduire, de tolerare a stăpânito- 
rului venit dela Răsărit. Cultural însă, țăranul basa- 
rabean nu a fost supus, după impresia noastră, la o 
campanie sistematică de desnationalizare, Din însăşi 
vechile concepții de întorcmiri politice ale ţarismului, 
clasa de jos nu reprezenta interes ca boerimea, "Țăranul 
era exclus din calcule politice si culturale, Sau în tot 
cazul, o campanie de desnationalizare nu şi-a produs 
efectele. Clasa marilor proprietari basarabeni nu s'a 
interesat de starea culturală a ţăranului, Poporul de 
jos, dela sate, a rămas în vechile sale tradiţii. Iar între 
pătura cultă înstărită şi încărcată de onoruri imperiale 
şi pătura ţărănească nu a fost stabilită niciun fel de 
legătură, Dimpotrivă pătura de jos s'a izolat într'o 
statornicä păstrare a tradiţiilor, obiceiurilor, gându- 
rilor sale, înconjurând astfel cu o scoarță quasi-impe- 
netrabilă elementele caracteristice ale firei sale. 

In clasa cultă trebue neapărat socotit clerul care 
şi-a adoptat aceiaşi mentalitate a clasei boerești. Nu e 
de mirare, așadar, de ce în frământările din biserica 
noastră actuală, clerul basarabean intervine ca ele- 
mentul cel mai protivnic acceptării unei discipline 
nationale, Conceptiile imperialiste ale clerului român 
de peste Prut, nu pot fi aclimatizate sau asimilate în 
marea massă a ortodoxiei româneşti, după cum rigoarea 
ierarhică a bisericii foastre nationale cu greu se adap- 
tează structurii psihice religioase particulare și imperial 
slaviste a bisericii basarabene, 

Acel înveliş care înconjura sufletul ţăranului basa- 
rabean n'a fost pătruns decât de deţinătorii harului, 
de preoţi, care de altfel formează singura punte de tre- 
cere dintr'o clasă într'alta, Ei sunt purtătorii de cul- 
tură în mijlocul poporului; să ne înțelegem însă, 
purtători de cultură religioasă şi numai religioasă sau 
în legătură cu practica religioasă, Concluzia se verifică 
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si în fapt, prin experiență. Niciun alt element de viață 
socială, culturală sau economică, nu apare așa de unitar, 


de cuprinzător,şi de general în viața Basarabiei actuale, 


ca elementul de religiozitate. Este meritul preoților de 
a fi realizat această unitate, după cum este vina lor 
de a fi integrat această religiozitate într'o tendință 
centrifugală față de autocefalia și integralitatea bise- 


picii româneşti. 


Ne-am îngăduit aceste incursiuni în domeniul stă- 
rilor sociale, culturale şi religioase ale Românilor ba- 
sarabeni, pentru a putea diferenția atmosfera spirituală 
cu totul particulară a regiunii dintre Prut si Nistru, 
faţă de restul țării. Numai pe cunoașterea temeinică 
a realitätilor economice si sufletești, putem apoi năzui 
să înfiripăm condițiuni reale pentru progresul vieții 
şi culturii românești, Iar pe de altă parte, împrejurările 
sociale, economice si culturale hotărăsc întrun anumit 
grad si conditiunile de desvoltare artisitică ale re- 
giunii. Prin urmare, dependența factorului muzical de 
ceilalți factori de afirmarea conditiunilor de viață a 
poporului, ne poate orienta asupra stărilor vieții sale 
muzicale, | 

Ceiace isbeste, în afarä de orice consideratiuni 
de sociologie muzicalä si de filosofie culturalä, dela 
primul contact cu viata muzicalä basarabeanä, este 
bogăţia neasemuită de daruri inăscute, vocale si in- 
strumentale, pe care o posedă această regiune, Atât 
în cursul lectiunilor la care am asistat la Conservatorul 
din Chişinău, cât şi la producțiile organizate de Con- 
servator, am avut prilejul să constat numeroase ele- 
mente de excepțională dotatie muzicală. De altfel, 
mai ales sub raportul vocal, atât la Opera Română 
din Bucureşti cât si la cea din Cluj — mai cu seamă 
la aceasta, — mulți din protagoniști sunt originari din 
Basarabia. Astfel că, această regiune constitue un re- 
zervoriu de forțe vocale cari ar putea alimenta şi sa- 
tisface toate nevoile Operilor noastre de Stat. Aceasta 
nu vrea să însemneze că nu vor fi si alte ținuturi ro- 
mânești bogate în daruri muzicale. In nici o altă parte 
nu aflăm însă conditiunile de viață muzicală din Ba- 
sarabia, nici chiar în Banat pe care suntem înclinați 
a-l socoti ca regiunea cea mai bine înzestrată sub ra- 
portul muzical dintre ținuturile românești, Şi aci este 
locul să amintim că în afară de biserică, dacă este un 
element cultural considerat ca având un înalt prestigiu, mai 
apoi acela este muzica. Nu este nevoe să fie luati în 
considerație decât, fie elevii actuali ai conservatorului 
dia Chişinău, fie absolvenţii, pentru a ne da seama 
că persoane de cele mai bune condițiuni sociale, iau 
cu totul în serios cultura muzicală, ţinând să-și aproprie 
Pentru ele şi pentru membrii familiilor lor temeinice 
orientări muzicale, Printre actualii elevi al Conser- 
Vatorului se găsesc funcționari superiori, profesori, 
preoți, soții de militari superiori, de magistrați, etc. 
La una din clasele de canto am descoperit ca elevă pe 
o doamnă, soție de prefect; iar soțul său fusese la 





rându-i elev al Conservatorului, Conceptiile noastre 
muzicale, ale celor din vechiul regat, sunt fundamental 
deosebite de ale Basarabenilor. Noi trăim încă şi astăzi 
sub conceptul protivnic propäsirii muzicale, nedemn 
pentru râvna unei culturi muzicale, al ,,lăutărismului”, 
Considerăm frivol muzica; îi simțim usuratec nece- 
sitätile si le căutăm satisfacerea îndeobşte prin prisma 
lăutărismului. Din această eronată concepție rezultă 
şi atitudinea degradantä pe care o avem față de muzi- 
cian şi arta sa. În Basarabia muzica şi muzicantul au 
un prestigiu cultural deosebit, Acest adevăr poate fi 
de altfel verificat de asemenea cu. ușurință, în practica 
zilnică a vieţii culturale. Pentru orice om cu aspirații 
intelectuale, muzica constitue în Basarabia o parte 
integranti din pregatirea spirituală Religia şi muzica 
sunt cele doua realitati culturale, amplu  desvoltate, 
profund patrunse în concepțiile de viaţa ale Basara- 
benilor. Să observăm în treacăt că prima instituţie de 
învățământ superior pe care au isbutit să şi-o orga- 
nizeze Basarabenii, si cu care se mândresc compa- 
rând-o cu cea dela Kiew și aflând-o superioară acesteia, 
este „Facultatea de teologie” dela Chişinău. După 
cum nu e râvnă mai arzătoare si pornire mai asiduă 
pentru întemeierea unui al doilea așezământ cultural, 
cum este pentru reorganizarea si etatizarea Conservatorului 
de muzica din acel oraş. 


Dar acest prestigiu de care se bucură arta muzicii 
în ţinuturile dintre Prut şi Nistru, ar putea apărea ca 
isvorând dintr'o näzuintä pururea neimplinitä, dintr'un 
sublim miraj al unei minorități intelectuale, Realitätile 
înlătură însă această ipoteză, Este cazul să reamintim 
analogia muzicii cu religia şi să afirmăm că, după cum 
există o intensă viaţă religioasă în Basarabia, tot aşa 
există o puternică și caracteristică viață muzicală ba- 
sarabeană. In două directiuni deosebite, se manifestă 
această viață muzicală în popor: muzica bisericească 
şi muzica populară, Din consideratiunile expuse pot fi 
deduse, măcar cât de generic, aspectele sub care se 
înfăţişează aceste două impozante masive ale vieții 
muzicale basarabene, Pe deoparte muzica bisericească 
influențată de muzica rusă până la nimicire a tradiţiei 
sale bizantine, trecând grăbit dela monodie la poli- 
fonie, apropriindu-si capacitatea de expresiune polifo- 
nică după metodele muzicii religioase ruse, ceeace 
desigur însemnează un pas înaintat în civilizatiunea 
muzicală, Pe de altă parte, muzica populară : folklorul 
muzical, rămas intact, opac la influențele din afară, 
la tendinţele culturale şi deci la europenizare. Acea 
scoarță impenetrabilă în care s'a învelit firea poporului, 


i-a ferit cântecul de orice mutilare sau transformare, 


păstrându-i nealterată şi caracteristică originalitatea, 
Datele problemelor vieţii muzicale basarabene în 
aceste realități, în cântecul bisericesc şi melodia popu- 
lară sunt cuprinse, Orice tendință de progres dela 
aceste realităţi, trebue să pornească, Si anume, printr'o 
activitate de restaurare a tradiţiei bizantine în ceiace 
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priveşte muzica bisericească, printr'o activitate de atra- 
Bere a cântecului popular în centrul preocupărilor 
creatoare şi de utilizare ca sursă de inspiratiune, în 
ceiace priveşte melodia populară. 

Asupra însuşirilor muzicale ale provinciei ca şi asupra 
posibilităților de a stoarce din aceste ținuturi elemente 
necesare susținerii vieţii muzicale ruse, era bine in- 
formată stăpânirea ţaristă, Istoria muzicii care ne 
orientează asupra diferitelor influențe, suferite de mu- 
zica bisericească basarabeană, ne descopere şi un fapt 
important pentru modul cum era apreciată de Ruși, 
din punct de vedere muzical, Basarabia. Este vorba 
de propaganda muzicală ca si organizarea de şcoli 
muzicale, de conservatorii, încredințată în Rusia s50- 
cietății imperială de muzică", ce cuprinde între rami- 
ficatiunile sale, de altfel restrânse la un număr de 
câteva oraşe, si Chişinau, La 1899 se înfiinţează o 
filială a acestei Societăţi, în oraşul nostru basarabean 
şi se fundează o şcoală muzicală, un conservator. 
Dacă ținem seamă de date, precum si de faptul că Ba- 
sarabia fiind abia în urmă alipită Imperiului Rus, 
apoi Conservatorul din Chișinău a fost întemeiat odată 
cu cel din Riga şi Pultava, înainte de Bacu, Ecaterino- 
grad, Ircutsk, Orel, Stavropol, etc., această însemnează 
tocmai că autoritatea rusă pretuia în deosebi însușirile 
muzicale ale Basarabenilor şi a dispus cultivarea lor 
prin şcoala muzicală fundată în 1899. 


După tealipire, școala muzicală a continuat să func- 
tioneze. Insă în aceleaşi condițiuni şi cu aceleași sco- 
puri ca înainte de răsboi. Ca atare, a si dat rezultate: 
numeroasele elemente vocale dela Operile Române, 
otiginare din Basarabia, Sub raportul instrucției gene- 
rale muzicale, școala nu corespundea nouilor idealuri 
de cultură națională românească, Frământările ce au 
urmat pentru şcoala muzicală ca si tribulatiile noului 
Conservator ,,Unirea” organizat pentru a prelua în- 
datoririle de instrucție muzicală ale „Şcolii muzicale” 
izvorăsc din viciul fundamental al organizării lor. 
Aceste şcoli nu se articulează necesităților culturale ale 
întregei masse românești, după cum nu este chemată 


întreaga populație românească să se împărtășească din 
bunurile culturale ale Conservatorului. Statistica pe 
care am întocmit-o asupra elevilor ce frequenteazä 
diferitele cursuri, este dovadă peremptorie despre 
aceasta. Românii nu-şi pot afla nevoi culturale care ar 
putea fi satisfăcute în organizarea actuală a Conser- 
vatorului, nici ambianța sufletească şi muzicală proprie 
firei lor, nu găsesc aci, si nici posibilități materiale 
care să-i ajute la studii. Un internationalism anti- 
românesc, abstractizant, înstrinant, secătuitor, al ener- 
giei muzicale naționale, domină şi la Chişinău cum 
domină în toate Conservatoarele noastre de muzică. 
Iată, bunăoară, tocmai clasele de compoziţie care tre- 
buiau să ne dea pe creatorii valorilor universale ale 
geniului nostru muzical, sunt aproape inexistente. Iar 
din clasele pregătitoare a interpretilor, a virtuosilor, 
iată bunăoară la clasele de pian că Românii nu ocupă 
decât un loc de aproximativ 15 %. Temeiurile fireşti 
pe care urmează să se fundeze un aşezământ cultural 
sunt cele educative si nationale, Unde este cuprinsă 
muzică bisericească și populară în programul conser- 
vatoarelor noastre? Pe ce voim să înfiripăm näzuinte 
de viață muzicală românească? Care altele sunt ele- 
mentele de bază ale unei culturi muzicale românești, 
decât cântecul de biserică, melodia şi jocul popular? 
Vrem să continuăm artificiala tendință de a ne agăța 
desvoltarea culturii noastre muzicale de școlile din 
Occident sau Orientul Slav? 

Iată chestiuni la care nu se poate răspunde decât 
întrun fel. Şi anume, să schimbăm radical sistemul de 
învățământ din Conservatoarele noastre şi deci şi dela 
Conservatorul din Chişinău. Chestiunile de personal, 
amănuntele de organizare ca si felul de funcționare, 
vor fi călăuzite de principiul culturii naționale şi al 
educației muzicale enunțat mai sus. Să ne creiem, deci, 
în Chişinău un pivot de viață muzicală românească, 
un conservator românesc, în care să punem temei cul- 
turii muzicale basarabene şi să dăm posibilități de des- 
voltare darurilor muzicale excepționale ale poporului 
român dintre Prut şi Nistru, 

G., BREAZUL 


CRONICA LITERARĂ 


DOI JUNIMIȘTI: Duiliu Zamfirescu și Marcu Beza 


MA bate gândul de câtva timp să scriu ceva despre 
Duiliu Zamfirescu. Incerc să văd în ce legătură, şi 
nu înţeleg. Amân atunci, dar gândul are grijă să vie 
iară, Fapte mici de-afară îl stârnesc. Aș puteă zice 
că altminteri nu s'ar întâmplă sau că ele, n'ar aveă 
acelaş ecou în mine? Astăzi iese cartea de amintiri 
a lui N. Petrașcu (Cultura Naţională). Scoasă poate 
mai mult dintro trebuintä de destăinuire, care vrea 
să rămâe între puțini, şi nu dintr'una de reluare de 
ambiție scriitoricească, ar fi putut să-mi scape, Nu 


ştiu cine a stăruit să mi-o fie pe masă, pusă pe hârtiile 
zilei, ca o greutate împotriva vântului pe aceste dimi- 
neti de primăvară cu ferestre deschise, si pe care trebue 
s'o iau în mână ca să ajung la ele. 

A fost apoi un pachet de scrisori, legate cu o sforicică 
verde, de un verde ofilit, ca un curmeiu dintr'o gră- 
dină din „Viaţa la țară”. Mi le-a lăsat un prieten 
plecând, ca un depozit de încredere sau în alt scop, 
Le mai citisem odată, de mult, şi le-am aşezat pe un 
raft de bibliotecă neumblat, Mă tem că le uitasem, 
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gi iată că răscolind în toate părțile, într'o seară, după 
o carte care se ascunde, răstorn stângaciu pe podele 
o sută, două sute de scrisori dintr'un pachet, strâns 
cu o sforicică de un verde ofilit ca un curmeiu rupt 
de Saşa din grădina dela Ciulnitei a „Vieții la țară”. 


Roma, Castellamare, Frascati, Porto d'Anzio. Sunt 


toate scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu 
Maiorescu, întâia dela Hotel Metropole, la 19 August 
1884, şi cea din urmă dela Palace Hotel, tot din Bucu- 
resti, la 31 August 1913. Dar ce revărsare între tärmii 
celor două date, de oraşe eterne, de vile romane, de 
palace-uri şi de viaţă internațională! O mână de ar- 
hivar a strâns tot, în casa cu discrete motive clasice 
din strada Mercur, şi a păstrat până la noi, Iată, astăzi 
sunt aceste scrisori, cu îndemnul lor! 

Trebue, 

Altădată sunt întrun vapor de Dunăre, în sala de 
jos, a restaurantului. Afară vântul dobrogean ridică 
talazuri înspumate şi bate cu apă puntea. Am intrat 
aici, la puţină odihnă, după ce am înghețat bine sus. 
Sed lenevit, lângă peretele cu ochiuri rotunde de sti- 
clă, chiar fa fața apei înebunite. In piroteala aburilor 
de ceaiu, lumea se înalță si se sfărâmă şi ea, ca ori- 
zontul galben. Mintea se destramă şi nu se mai opreşte 
la nimic. Timpul e gol si nu mai trece. Tärusii, cari-l 
numerotau, al faptelor, s'au înecat încet în spațiul 
fără consistenţă, Tärusi de argint, tärusi de rubin, 
mai încearcă să iasă ca niște focuri de baltă într'o 
pulbere albă şi roşie, Cred că atipesc. Şi iată că mă 
pomenesc vorbind cu cineva, care a cerut voie să mi 
se aşeze alături, despre nişte lucruri necrezute și de 
care mă tot lupt de câtva timp să scap. Bărăganul şi 
Ciulniţeii vestiți sunt într'adevăr, ca model viu avut 
de autor înaintea ochilor, pe alt paralel decât cel geo- 
grafic. Putnean și focsenean, Duiliu Zamfirescu se 
găsea față de șesul dunărean, ca un pândar de podgorie, 
într'un turn înalt, într'o atmosferă de strugure copt, 
față de locul de dincolo de îngrăditura butucilor, 
Asupra lui lucră în 1890 poate mai mult descrierea 
vânătorului de dropii din căruța cu coviltir, din Psevdo- 
kinegeticos, decât amintiri sau întâmplări proprii. Oa- 
menii şi mediul romanului sunt luați dela case de 
boerinaşi înrudite, din județul Roman. De-aceea 
atunci, nu numai din sufletul scriitorului care aveă în 
realismul lui atâtea boabe de romantism, moleșala şi 
moldovenismul „Vieţii la ţară”. Când au pus viață 
de Bărăgan în povestiri, chiar scriitori de Bărăgan, 
a ieşit altceva. Martoră literatura explosivä, în vegetaţie 
şi în patimi, a lui Sandu Aldea. Tănase Scatiu a avut 
si el o stare civilă limpede. Erà un giambaş de cai, pus 
crâncen pe procopseală, cum s'ar defini pentru lumea 
"minoră, arivismul. Nu ieseà din ocolul orășelului dela 
Cusätura celor două Principate. Copiii lui, vlästäriti 
din asemenea cotor noduros şi otrăvit, sunt astăzi 
printre ce are aristocrația noastră de scrobeală sau de 
diletantism estetic, mai izbutit, Ii întâlnim obosiţi si 
märeti, în reviste de artă sau în saloane, şi uneori în 
bănci, pentru comisioane de milioane. Părintele se 


răsbună deodată şi se întoarce în copii. Tovaräsul meu 


nu vorbeşte cu răutate. Ochii lui de cel mai curat 


albastru, ochi turnati în alte climate, l-ar fi arătat 
ei singuri incapabil. De ce mă usmäreà Duiliu Zamfi- 
rescu ? 

Am căutat un început care să fie şi o intrare în 
materie şi un îndemn să rămâi în ea, 

Cu Duiliu Zamfirescu, s'a dus încă un scriitor din 
vechea gardă, 

Noi, cei de azi, avem formaţii mai savante, căi pe 
care năvălim în suflet mai ascunse şi mai hotăritoare, 
disprețul statuilor, care nu e poate decât rugina pismei 
şi a îndoelilor tragice. Dar numai ei ştiau să lupte, 
aveau credință si măreţia rezemării, după o bătălie 
câştigată, în scutul de argint plin de soare cât un întreg 
asfintit meridional. 

Pe Duiliu Zamfirescu l-am văzut data din urmă 
într'o casă unde se mai întind seara, când se închid 
bine perdelele, pajiști verzi pentru pasul aerian al 
celor nouă surori, însoțitoare lui Apollo. Numai Uraniei, 
care nu poate trăi departe de vederea stelelor, i se lăsa 
o uşă fără chee către un cerdac pe stâlpi cu tot cerul 
nopții după pânzele de ederă, 

Poetul eră într'o haină de mătase, tăcut si mândru, 
Stăteă räslet, între două sfesnice de argint cu lumânări 
lungi aprinse, pe un scaun cu spătar înalt, cu floarea 
aurită din vârf, peste crestet, ca o coroană, Dacă aveă 
să spună ceva, ridică puțin 'degetul şi toată lumea se 


întrerupeă să-l asculte, Pentru o poezie a lui, ea aveă 


o ascultare de piatră, nemiscatä în întâia așezare, adâncă 
evlavioasă, monahală. 

Eră o lume care räsädeste în răzoarele ei mai mult 
râsul ascuțit, dar mesterä să placă unui oaspe și să-i 
pregătească tocmai atmosfera unde se simte mai el şi 
mai bine. 

Eu îl priveam din colțul meu cu toată luarea aminte. 
Intreagä tinerețea lui albă încrezută, rostul înalt, tre- 
cutul, armura, erau ale noastre, ale breslei zvăpăiate, 
bolnave de vis şi cu capul în lună. Cavalerismul lui în- 
tepat mă mișca. Gânduri bune, ceva în care se încru- 
cișă tot ce citisem de-al lui si-mi desfătase anii de 
şcoală, se ridică omenesc si zâmbitor către el. Imi 
făcea bine să-l privesc încruntat și să acopär sub 
frunte atâta duiosie albă. 

Si mă surprind, scriind aceste slabe rânduri de amin- 
tire, după ce am auzit de moartea lui näpraznicä 
întrun decor de mânăstirească vecernie, prin o otravă 
crudă ca un praf dela Curtea Papilor Renaşterii, cu 
mintea învăluită de acecas duioşie albă, din seara cea 
din urmă când l-am văzut, falnic, în mătase neagră, 
între două sfeşnice de argint aprinse. 

Dar cărțile pe care ni le-a lăsat și amintirile proprii 
nu-mi ajung. Aş vrea amintirile altora, cu alți ochi 
decât ai lui Petrașcu, bolnav de aceeas îmbăţoşare 
cu ghetre albe de diplomat minor, literaturizat aproape 
numai pentrucă literatura, pictura, moda şi cel mult 
caii sunt trecute în cod printre preocupările anexe 
îngăduite ale breslei. A fost o epocă, pe care au plutit 
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şi ni s'au păstrat tot felul de nuferi lirici şi de sălcii 
epice, epoca junimismului zeflemist în acelaș timp 
cu cele mai mari personalități şi creații, ispititoare încă 
și fără înţeles. Mult s'a ţesut la ea într'un salon, care 
eră o bibliotecă, și mult s'ar puteă află întorcând viața 
de-atunci în acel salon, pustiit de douăzeci, treizeci de 
ani de uitare, 

Sufietul lui stă astăzi într'un castel de pan polonez, 
pe granița dintre Polonia si Lituania. Seara, pe fere- 
strele deschise, cad prin balcon în parcul care trebue 
să semene cu aleile unde își căută Dumitru o coroană 
de tar împotriva lui Boris Gudunov, salbe de note de 
pian. Dupăce clavirul se închide, pentrucă luceafărul 
s'a urcat repede sus ori pentrucă schimbul de focuri 
de pușcă între contrabandiştii sau trupele neregulate 
ale graniţei în litigiu, care taie moşia în două, erau mai 
furioase decât de obiceiu, cele două femei rămase în 
acest palat, vorbesc de lucruri trecute. Una e fiica lui 
Maiorescu, iar cealaltă fiică de fiică. Din cutii vechi 
ies memorii si maldăre de scrisori de odinioară, legate, 
cum e legat si pachetul meu din bibliotecă, în snururi 
verzi de mătase, care nu fac nod. Salonul din strada 
Mercur, cu lumea lui, urmărită cu ascutimea, plecată 
dintre noi odată cu plecarea bătrânului, învie în acel 
colț de Lituanie, pentru un singur privitor, o fată cu 
sânge româno-polon. Mi-e dor să mai ascult și eu acolo, 
cum am mai ascultat, Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, 
venite din zestrea de manuscrise păstrate de aceste 
castelane, nu-mi ajung. 

Am să mai rătăcesc împrejurul scriitorului şi al 
şcoalei, care atunci a fost mai mare, când nu mai puteă 
să încapă pe câte un școlar cu stea în frunte, Duiliu 
Zamfirescu s'a deosebit însă şi aici prin disciplină și 
linie, 


* 
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In fiecare an scriitorul vine cel putin odată între noi, 
neschimbat, Ca Dante, în reprezentările mai târzii, 
el aduce cu sine, de fiecare dată, o carte. E ca un dar 
al anotimpurilor spirituale. Nimic silit în ea, ca naștere, 
care să arate o rupere şi o suferință, în starea să astupe 
sub valuri izvorul creaţiei. Nimic rotund şi oprit, ca 
traiectorie, care să vorbească de o încheere, 

Din această pricină Beza m'a atras totdeauna, prin 
liniştea şi raza de mişcare pe care și-a ales-o. Am 

“crezut mai de mult, când îl cunoşteam mai putin, că 
e vorba de o însuşire negativă. Omul a deschis ochii 
literari, când aveă douăzeci de ani, într'o lume care 
începea, dacă : u să plece din strada Mercur și să se 
ducă în strada Buzeşti, să se plimbe între ele, Arta 
pentru artă a lui Maiorescu eră captată încet prin 
mâncarea malurilor de şivoiul sămănătorist, gonit pe 
pante tot mai vijelioase și crescut de ape cu piatră 
pisată si cu aur din munţi, de Niculae Iorga. Forma 
a rămas la unii scriitori cari au urmat această evoluție, 
de cumpăt si de găteală discretă, pe când fondul s'a 
umplut de duiosie si de amănuntul trăit, Ei au făcut 
mai departe literatură patriarhală, pe când vremurile 


iesiserä de mult la drumurile mari si uitaseră drumea- 
gurile uceniciei. Beza a plecat de-atunci în străinătate, 
Aveă poate un suflet de colonist, care răsfrânge 
totdeauna metropola plecării lui, pe când metropola 
de astăzi nu se mai recunoaște în el şi nu-l mai recu- 
noaşte. Ar fi fost spărtura de tragedie în viaţa scrii- 
torului. Acea tragedie nu are ființă, 

Beza e mai statornic decât teoriile literare în care 
s'a găsit câte odată aşezat, ca un oaspe măgulit si 
mirat, dar numai până când calcă iară pragul îndărăt, 
Asezämântul lui cel mai de jos rămâne macedonismul 
adus de-acasă, cu sânge si cu amintiri, Scrisul lui Beza 
o dovedește aproape cu fiecare rând. El se variază fără 
să se poată schimbă, de douăzeci de ani. E o ursită, 
adică un blestem, dar e si o tărie. De aceea îl putem 
întâlni călător vechiu, întors după ani între oa- 
meni insträinati, şi în acelaş timp uimiti, ca pe un 
contimporan cu preocupări făurite de noi în ajun. 
Pentrucă statornicul, fără vârstă, nu se poate să nu 
răzbată în cele din urmă prin latura lui de actualitate, 
El nu se întoarce, de vreme ce nu s'a dus, ci e cel mult 
acoperit de brocaturile de catifea cu găitane și fluturi 
ale modei sau de pleava vânturilor, In colțul lui mic, 
Beza contimporan cu tinerețea noastră, se păstrează. ` 
Cartea de anul acesta e încă o dovadă. Ascultati-o 
cum începe. Textul e englez (Rays of Memory, 1929, 
J. M. Dent & sons itd. London & Toronto), dar avem 
la îndemână bucata dintâi într'un text bästinas inedit: 

„Am auzit şi eu ca poetul Omar Khayyam îndemnul, 
pe care „Un muezin îl strigă din turnul de "'ntuneric*'— 
îndemn atrăgător și înțelept de a trăi numai cu pre- 
zentul; ci poţi oare să nu gândeşti inainte-ti și mai 
ales înapoi? Actualitatea-i aşa de fugarnicä. Abia iei: 
sama și se duce, grăbindu-și cuprinsul, de se gră- 


. mädeste colo în urmă o lume stranie, fără hotare si 


fără început. Că cine-ar spune clipa întâiei treziri a 
conştiinţei? Ba şi mai târziu; de cauţi, te împresoară 
haotic trecutul — un labirint de contururi înoptate, 
prin care de undeva, din feresti nevăzute, cad lumini 
şi-ţi scot la iveală frânturi de viață ce te minunează, 
parcă le-ai fi trăit în vise, şi numai întâmplător de le 
mai prinzi rostul. a 

„Aşa, deseori mi-a răsărit înainte o fântână cu jghia- 
bul de lemn. Şi zvonul ei răcoros a pătruns adânc în 
orele mele de bolnavă înfrigurare, fără să pot nici 
într'un chip proecta-o în loc și timp, Târziu, când 
m'am întors în satul de naştere, o recunoscui deodată 
la intrarea codrului; imaginea ei întregindu-se acuma 
si printr'o cunună de fagi înalți deasupra risipei frun- 
zelor uscate, pe cari mă rostogoliau părinții cu hohote 
de râs în copilărie, 

„Apoi la Salonic, unde ne mutaserăm, întreaga fa- 
milie... Trebue să fi fost în marginea unei împrejurimi 
turceşti, După înserate, când şi când răsbăteă o che- 
mare din stradă ; cineva în trecere strigă repetat un 
nume, aidoma parcă numele meu, prelungind silabele 
așa de groaznic prin întuneric. „larăş a venit, făceă 
mama cu un deget pe buze, a venit să te ia,” Şi ’n 
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vreme ce mă tupilam eu în vreun colţ, se întorcea 
către bunica : „Spune-i să plece, că nu-l dăm... băiatul 
e cuminte acuma”, Nu ştiu cum, fiorul de-atunci, 
poate din pricina vecinätätii, se leagă si de o portitä 
tăcută, pe care treceau derviși din acei cu lungi cal- 
pace, dedati la rituri misterioase, 

„Vine la rând amintirea unei curți bisericeşti închise 
de ziduri si parapete — toate în alb, numai la mijloc 
un laur stufos, cu nenumărate boabe vii de märgean. 
In preajma lui ne adunam noi bäetii de sfătuiam 
până spre amurgite, aclamânad în cor bătaea clopotelor 
din turlă, Iar de săptămâna Patimilor câte pregătiri! 
Din vreme ne împrăştiam de-alungul prundului mării 
şi culegeam scoici de tot felul aruncate de valuri; 
şi în Joia Mare o porniam la casele creștine, strigând 
cu toţii: „„Untdelema, untdelemn pentru cele două- 
sprezece evanghelii!” Şi cu ceeace căpătam, punând 
festile în scoici aprindeam sute si sute de candele în 
jurul parapetelor și ’n fațada bisericii pe unde puteam. 
Si ’n răstimpul cetirii evangheliilor, noi săltam în curte, 
bucuroși de magia unei asemenea iluminatii. 

„Afară din oraş, într'un loc zis La Tumbä, era o 
movilă înaltă de pământ, In ce scop a fost ridicată, 
şi când, şi de cine — oare de mâini omenești? Ne- 
dumeririle treceau între noi și o priviam îndelung, 
cum sträjuià într'o înfricoşată singurătate, fără să ne 
putem apropiă; mai ales că drumul într'acolo eră 
stăpânit si de nişte întărituri cenușii, dinlăuntrul că- 
rora sbucniă când şi când o larmă neașteptată de 
trompete. Dar într'o zi teama noastră a fost biruită, 
si domol, ferindu-ne la fiece pas, ne-am strecurat pe 
lângă poalele movilei; câteva ocoale, o scurtă potecă 
de suit, şi ne-am găsit pe un fel de estradă. Nimic, 
nici fir de iarbă, nu clintià. Colo un smochin, încre- 
menit, cu ramuri lăsate pe ceva întunecos, — parcă 
un gang, un gang ce coborà.. Unde? In cuprinsuri 
poate ascunse şi minunate, de care şoptiau unii şi alții. 
fără să ştie. 

» nNäpraznic aşa se deschide...’ 
pe unul din tovarăși. 

1»— Ce se deschide? 

#— O poartă, si, dacă te nimeresti aproape, nu-i 


, 


auzii deodată 


scăpare, te atrage si te duci, te duci... S'a întâmplat 
cu unul Zarca, de vârsta noastră; cum a căzut poarta 
grea în urmă-i, plecat a rămas.. 

»— Şi nu s'a mai întors? ; 

»— Ba da, însă după multă vreme. Şi nu-şi da 
seama, se miră şi el de mirarea celor de-acasă, Şi 
dacă-l întrebau, pe unde umblase si ce se petrecuse, 
nimic nu le putea lămuri, Uneori numai rămâneă 
cu ochii deschişi ţintă si cu un zâmbet fericit pe buze, 
de câte va fi văzut şi auzit — muzici îndepărtate si 
dulci, dulci, cum ziceă el... 

„Sunt ani de-atunci. Mă gândesc acuma, ca și 
băiatul acela, am ieșiteu din cercetarea trecutului cu 
anume impresii, pe cari nu le pot împărtăşi nimănui, 
aşa-s de vagi, de nălucitoare; altele însă dintr'un 
timp, chipuri de oameni, privelişti si lucruri, se împreună 
întrețesându-se laolaltă, încât pe acestea am căutat să 
le redau în paginile ce urmează.” 

'Toată cartea e la fel, şi încă o dovadă de adevărul 
spuselor de la început. Aurfăurăria aceasta migăloasă 
si „finită” e cunoscută în Balcani. Aromânii nu sunt, 
și mai ales n'au fost, numai ciobani de înălțimi, cari 
când erau supăraţi în singurătatea lor de vreo ne- 
dreptate, năvăliau în oraşele cu sfetnici și judecători 
strâmbi dela Mare, şi se făceau singuri împărați, dar 
şi mari meşteri călători, de biserici negre braşovene sau 
de biserici domnești argeşene, şi ciocăneau îndrăgo- 
stiti de aur si de argint. Beza aduce aminte în meste- 
sugul scriitoricesc, de ei. Cochetăria apariției în două 
limbi nu trebue să răcească. Ea n'are nimic din îndoita 
cetăţenie snobă. Träind între străini, Macedoneanul 
se pricepe, s'a priceput totdeauna, să aşeze o vitrină, 
Dar bucăţile colecției nu sufăr prin aceasta nici o 
alterare, ci cu cât sunt mai curat din țara de departe, 
cu atât sunt mai dorite. E aproape o formă de'apărare, 
găsită pentruca zestrea dela părinți să scape oricărei 
înrâuriri, Străinii ar începe să-l ocolească dacă l-ar 
simți că alunecă si că încearcă să se apropie de gustul 
lor. E ceva mai mult decât o literatură de propagandă 
în străinătate. E o formă de viață între străini, a unui 
suflet în primejdie. | 

EMANOIL BUCUTA 


O CARTE DIN LUMEA SCOALEI, 


„PRINTRE APOSTOLI“ 


D-L Constantin Kirițescu e un autor care ştie să 
rezerve publicului său surprize, Pedagog activ şi multi- 
lateral, orientat către cele mai moderne preocupări ale 
ştiinţei pedagogice, autor fecund de manuale didactice, 
unele din ele ajunse cărți clasice ale şcoalei românești, 
— nu îl bănuiă nimeni istoric, când acum câţiva ani 
scoteă fără veste acea monumentală „Istorie a răz- 
boiului pentru întregirea României” care stă azi printre 
cărțile de bază ale istoriei contemporane românești. 
Succesul acestei opere isbutise a ne face să vedem 
în d-l Kirițescu un pedagog dublat de un istoric, — 
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de CONST. KIRITESCU 


când, cu ultima sa carte, „Printre apostoli”, apărută 
de curând în editura ,,Cartea românească”, personali- 
tatea de multiple resurse a acestui autor ni se infäti- 
şează încă odată sub un aspect nou, — de rândul 
acesta flamura sa scriitoricească înfigându-se deadreptul 
în literatură, 

Drept vorbind, antecedentele de scriitor ale d-lui 
Kirițescu n'au fost nici până acum cu totul streine de 
literatură, Atâtea pagini din manualele sale de şcoală 
lăsau de mult să se vadă talentul vioi şi deprins a mânui : 
cuvintele cu virtuozitäti mai mult decât pedagogice, 


„i atit Sad Sie 
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Si talent literar, într'altfel, si cu vigoare demonstrat, 
se dovedeà si în „Istoria războiului”, unde pagini si 
capitole întregi se citesc deseori cu emoția concentrată 
pe care nu ţi-o dă decât o sobră povestire epică. Dar 
un pas mai decis în literatura propriuzisă, d-l Kiri- 
tescu nu aveă să facă decât abia în urmă, cu acele 
pagini de spirituale amintiri apărute anul trecut în 
„Viața românească”, remarcate de la început şi anun- 
tând, întrun gen literar dintre cele mai simpatice, 
un scriitor pe ale cărui făgădueli se puteă pune temei. 
Volumul său din urmă vine să confirme aceste aştep- 
tări, El continuă ciclul început în „Viața românească”, 
îi lărgeşte cadrul, si isbuteste a contură personalitatea 
literară a autorului. In literatura noasträ din vremea 
din urmă ea nu e cu totul izolată, Cărțile de amintiri 
universitare ale d-lui I. Petrovici sau bucăţile de inci- 
sivă şarjă psihologică ale d-lui N. M. Condiescu îi 
sunt deaproape înrudite. Intre limitele acestei lite- 
raturi de portrete psihologice şi de humor caricatural, 
uneori amintind şi pe d-i Päträscanu sau I. A. Bassa- 
rabescu, schițele d-lui Kirițescu vin să se aşeze isbutind 
a câştigă de la început atenţia cititorului, 

Pagini de amintiri şi de crochiuri psihologice prinse 
de pe viu şi conturate cu concizie şi eficacitate, iată 
ce e această carte în cate observaţia tăioasă a humori- 
stului se îndulceşte adeseori în repliurile înduioşate 
ale unei simpatii pe care autorul n'o refuză persona- 
giilor sale. Tipuri de profesori de odinioară, peda- 
gogi ratati sau mici politicieni de pricopseală, pseudo- 
savanți de Universitate sau umili ,,apostoli”” de su- 


burbie din falanga clubului socialist de la Sotir, se 
perindă pitoreşti si desuchiati dealungul cărții, între- 
tinându-te cu micile lor vanitäti şi ticuri profesionale, 
şi destäinuindu-ti la tot pasul beteşuguri morale care 
îi fac ridiculi şi îi umple de umanitate. Numele lor dz 
împrumut îți sunt indiferente, după cum aproape 
indiferent îți e dacă figura lor a existat vreodată în 
realitate. Ei trăesc acum atât de viu în paginile acestei 
cărți, şi trăsăturile lor sumare sunt atât de precise 
şi de caracteristice, încât, chiar fără această garanţie 
a existenței lor trecute, nu îţi e deloc greu să le întelegi 
şi să le admiti realitatea. Scriitorul a isbutit astfel să 
deă în paginile acestea de amintiri şi de observaţii 
depe realitate, mai mult decât simple documente în 
legătură cu istoricul şcoalei române, cum mărturiseşte 
a fi näzuit. Tipurile lui păşesc, cu demnitatea lor amu- 
zantă şi înduioşetoare, şi cu deformări care le dau coloare 
si caracter, şi în lumea ideală a literaturii, unde tribul 
lor se va puteă distinge şi mai târziu cu simpatie, 

Dar d-l Const. Kirițescu nu e decât la începutul 
acestei activităţi literare, care bănuim că nu se va 
opri aici, Filele îngălbenite ale amintirilor sale, confi- 
dente preţioase ale unui ochiu psihologic priceput şi 
pătrunzător, merită a fi răsfoite mai departe. Ele ar 
întregi acel „istoric al şcoalei”, pe care autorul şi-l 
propune în acest volum și ar dărui totdeodată şi lite- 
raturii documente prețioase de humor şi de psihologie 
omenească. 


AL. BUSUIOCEANU 


CRONICA PLASTICA 


„+ IOAN TEODORESCU -SION 


ÎNZESTRAT cu o rară facilitate de creator ce nu se 
mulțumește cu străbaterea potecilor bätätorite de alţii, 
meşterul Joan Teodorescu-Sion e mereu altul, deşi 
structura sufletească a lucrărilor lui se desvoltă or- 
ganic. Compozițiile artistului nostru au fost mult di- 
scutate, dar cred că discuția s'a desfăşurat, de cele 
mai multe ori, pe o platformă cu desăvârşire înde- 
părtată de firea românească a acestui darnic vizionar 
al culorilor. Căci elementul primar al artei lui Teo- 
dorescu-Sion a fost fără îndoială culoarea, Şi ceramica 
ardeleană s'a înfăptuit din spiritul culorilor, chiar dacă 
compoziţiile ei ornamentale depăşesc legile obişnuite 
şi elementare ale colorismului, Nici Teodorescu-Sion 
nu e şi n'a vrut să fie un Mantegna sau un Piero della 
Francesca, a realizat însă cu constienta înconştientă 
a fiecărui artist adevărat, compoziţii într'un înţeles 
românesc. Cine mai neagă astăzi această constatare, 
devenită altminteri banală, nu ştie încă în ce constă 
substanța artei româneşti, în ce constă acel aluat ca- 
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racteristic, din care înflorește uşor si oarecum vegetativ 
relația planurilor şi căutarea unei greutăți, ce rămâne 
totuşi veşnic deschisă în spaţiu. Chiar atunci când 
pictura lui Teodorescu-Sion e plină de asprimi bolo- 
vănoase si totuşi minunate, chiar când ponderea pla- 
nurilor culmina în cantități grele, cadrul compozițiilor 
rămânea putin deschis spre orizonturile tainice ale 
abstractului. Nu e însă oare această deschidere de 
sine, caracteristicul predominant al artei româneşti? 
Cine gândeşte în fața tablourilor lui Teodorescu-Sion 
la Mantegna sau la alți meșteri constructivi ai Re- 
naşterii, măsoară cu o măsură greşită. Cine recunoaşte 
însă înrudirea profund interioară — nu stilistică sau 
formală cu pictura marelui înaintas Stefan Luchian, 
cu olăria transilvăneană sau cu îmbinarea decorativă 
a atâtor scoarte, se va feri de comparații naive, nici- 
decum savante, 

Recenta expoziție a meşterului, deschisă în atelierul 
lui din Strada Atena, e legată de toate firele evoluţiei 
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din trecut, păstrând totus imaginile atâtor cuceriri 
noui, care nu se impotrivesc, nici de data aceasta, fon- 
dului românesc. Dimpotrivă, îl exprimă şi mai ferm 
ca în lucrările din ultima expoziţie, îl variază în foarte 
multe nuanţe si probleme, îl parafrazează în jocuri 
neturburate de preocupări severe, Aspectul întreg al 
expoziției leagă mai multe tendințe, care se împreună 
în intenţii de gradare a atâtor tonalități, ce mau existat, 
până în prezent, pe paleta lui Teodorescu-Sion, în 
tendința de limpezire a culorilor şi de armonizări în 
semitonuri minore, discrete, ba chiar plăpânde și 
ofilite, Aceste semitonuri în surdină contrastează, însă, 
binefăcător cu bogăţia savuroasă a motivelor, cu in- 
terventia capricioasă a atâtor elemente formale, din 
care se leagă, uşoară şi plină de atmosfera simbolică, 
țesătura compoziției, întreruptă de amănunte şi de 
surprize neaşteptate. 

Cum se înfăţişează expoziţia în prima clipă si care 
rămâne totuşi sinteza ei? Ce depăşeşte expresia foarte 
interesantă sau chiar minunată a bucätilor räslete ca 
şi aceea a amănuntului cel mai periferic? Teodorescu- 
Sion pictează cu penelul sau aşterne cu täisul capricios 
al cutitului un nud de femee. Se gândeşte la Derain 
şi ‘1 concurează, reuşind să ajungă la un stil nobil, 
deşi concurenţa eră gândită numai în ce priveşte me- 
stesugul. Prin mijloacele unui meșteșug nespus de 
savant se exprimă, nefortat şi aproape pe nestiute, 
un conținut artistic, demn de comparații serioase cu 
valori internaționale. Exemplul e tipic, semnificativ. 
Acesta e meşterul Teodorescu-Sion, care ne-a arătat 
în recenta expoziţie câteva dintre cele mai subtilizate 
naturi moarte ale noastre, Culorile cele mai ușoare 
nu sunt lipsite de o sobrietate caracteristică. Valorile 
se leagă de o vizualitate mult încercată, care nu se 
mulţumeşte lesne. Alburi si negruri preţioase intervin 
în acordurile străvezii. O incontestabilă forță vitală 
se canalizează deseori în subtilitatea umbrelor pictu- 
rale, într'o ţinută ce se fereşte de facilități. Expoziţia 
ilustrează deci o perioadă de perpetuă căutare, 


RODICA 


CEA mai de seamă dintre aquarelistele noastre expune 
iar în Sala Ileana a Cărţii Românești. Sunt imaginile 
canalurilor venețiene, marine din Cadrilater, femei în 
rochi stilizate, naturi moarte. Două scrumbii pe o 
farfurie potentiazä realul până la o notă hotărît fan- 
tastică, iar un ceasornic de porcelan e un pretext 
pentru redarea câtorva volute baroce, Si ceasornicul 
creşte spre ireal, în fața unui fundar turbulent, Inru- 
direa cu cele câteva marine de la Caliacra e foarte evi- 
dentă. Un simțământ baroc — ,,baroc” în înțelesul cel 
mai bun si cel mai pozitiv — le stăpânește, Rodica 
Maniu şi-a regăsit drumul de altădată, spre împărăția 
culoarei, Din câteva pete puternice de albastru, de ru- 
giniu sau verde se încheagă structura solidă a unei 
stânci, gingăşia unui trup odihnitor, verdele prețios 
de smarald al unui malacof, Cu apele câtorva cenu- 


Căutarea aceasta porneşte însă de la acelaş centru 
psihic. Bogăția aproape rubensiană a motivelor — ex- 
ceptii nu dovdedesc contrariul — face loc unei atmos- 
fere româneşti. O lucrare mare cu lumini de vi- 
traliu şi alburi transparente marchează cel mai vădit 
si cel mai atrăgător progres pe tărâmul compoziţiei. 
Studiul expus acum doi anila Salonul Oficial a fost 
aşa dar întradevăr numai o treaptă spre această re- 
alizare nespus de curat cristalizată. Alături de mo- 
tivele bogate ale naturilor moatrte, alături de peisa- 
giile din Midi si din Cadrilater, ni se înfăţişează însă 
şi câteva bucăţi de o rară sobrietate în structura mo- 
tivelor, 

O nouă problemă apare aci: severitatea luminii sau 
— pentru a intrebuintà un paradox — întunericul lu- 
minii. E o problemă sufletească, nu pur picturală şi 
ne convinge iar şi iar că marele virtuos Teodorescu- 
Sion nu se mulţumeşte numai cu virtuozitäti. Sunt în 
expoziţia pictorului mai ales două sau trei naturi 
moarte, reduse ca pretext formal, care proclamă însă 
cu o nespus de diferențiată severitate existența acestei 
probleme. Meșterul n’a fost niciodată mai delicat, 
decât în alcătuirea coloristică a celor câteva naturi 
moarte. O cutie sau o tabacheră de fildeş odihnește 
alături de o pomieră cu câteva fructe, alături de o carte 
si de o ceascä de cafea turcească, Motivul poate fi 
cât de simplu, cât de vechi, tratarea e cât se poate de 
nouă, amintindu-ne chiar câteva tendințe predomi- 
nante în arta franceză. Cât întuneric dureros rămâne 
în frăgezimea nuantelor celor mai discrete, Teodorescu- 
Sion s'a oprit la preocuparea, care îi îmbogățește înaltul 
său nivel spre orizonturi îndepărtate, unde durerea 
își caută sâmburele chiar în lumina cea mai curată. 
Intâlnirea cu aceste elemente läuntrice a fost de- 
cisivă, 

Lärgindu-si astfel cadrele interioare, marele pictor 


român Teodorescu-Sion e, ca şi în trecut, pe calea 


cea mai bună, 


MANIU 


siuri uşoare apare atmosfera liniştită a unei odăi din 
alte timpuri. Motivele sunt numai pretexte, Intensi- 
tatea culorilor cearcă şi reuşeşte să ajungă la o desfă- 
tare dintre cele mai minunate, Elementele fragile din 
trecut s'au preschimbat în forțe cuceritoare, care ni 
se înfăţişează totus cu delicateta caracteristică ar- 
tistei noastre. Forţa se conturează singură, îşi märgi- 
neşte tinta privirilor. Fireşte că această mărginire în- 
seamnă aci bogăţie. 

Aquarelele venețiene, mai noui decât cele baroce din 
Cadrilater, sunt mai liniștite, mai dense și mai senine. 
Liniştea predomină chiar, iar nuanțele romantice ale 
Lagunelor sunt parcă sever corectate de incomparabila 
puritate liniară a arcuirii podurilor, Arcuirile acestea 
simbolizează şi în întreaga pictură a artistei o tendință 
nouă, care domină cu multă uşurinţă vocile calde ale 
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culorilor, Arta doamnei Maniu se află deci intr'un 
vădit progres, care-i deschide şi pobibilitäti noui în 
expresia staticului şi a liniştei ponderate, Arcuirile 
acestor poduri şi naturile moarte cu scrumbiile şi cu 
ceasornicul de porcelan sunt polurile opuse ale recentei 
expoziţii. Intre ele se dă lupta. Va învinge liniştea? 
Se va accentua uşoara înclinare spre fantastic si ro- 


DRAMA $ 


mantic? Cred că goana de nori dintr'un tablou al 
expoziției rămâne totuşi un stadiu de-acum depășit, 
Dincolo de täränul acestor preocupärui, va rămâne, 
însă dominatoare şi veşnic vie, culoarea caldă a uneia 
dintre cele mai de seamă artiste, cu opera căreia se 
poate măndri ţara noastră, 


OSCAR WALTER CISEK 


I TEATRU 


„MEŞTERUL MANOLE“, dramă în cinci acte de LUCIAN BLAGA 


SA însemnăm mai întâi un fapt dintre cele mai de 
seamă, pentru viața noastră culturală de după război: 
circularea stăruitoare a unei teme, şi urmărirea ei 
atentă, nu numai în încercările scriitorilor, dar ceeace 
este mai important, în curiozitatea — si aş scrie chiar— 
în aşteptarea nerăbdătoare a publicului, Este un fapt 
rar şi preţios, mai ales din această a doua si ultimă 
parte a lui privit, pentru oricine a putut asista de-a- 
lungul ultimilor ani, la pregătirea şi realizarea, câte- 
odată numai subt formă de carte cum este cazul lui: 
` Adrian Maniu, a unei noui încercări dramatice în jurul 
legendei Mesterului Manole, 

Astăzi, dacă Lucian Blaga, în forma lui gravă şi 
adâncă a putut da nu numai o lucrare de o reală va- 
loare dar si un succes, în înțelesul cel mai complet al 
cuvântului, lucrul acesta se datorește si fierberei de 
interes, din partea publicului pentru o temă, din 
belșug trecută prin prisma atâtor temperamente arti- 
stice, subt ochii săi, 

Era ca o întrecere, amintind pe cele vechi parcă, 
nobilă şi încordată, în jurul unei comori din frumu- 
setea poeziei noastre populare — căci mai departe, 
călătoriile sud-est europene ale acestei povești, de ce 
ne-ar mai preocupa când avem primul cristal în fol- 
klorul românesc, care trebuie astăzi considerat ca punct 
de ‘plecare? — întrecere, din care Blaga a ieşit invin- 
gător. i 

Autorul din urmă al „Meşterului” a utilizat si el 
povestea, în întreg cuprinsul său anecdotic. Si simbolul 
îl desprinde : jertfa integrală a vieţii în alergarea după 
năluca visului chinuitor, de dincolo de materialitate, 
Dar toate acestea se urzesc într'o țesătură cu ochiuri 
largi, cu fire netoarse, într'o factură nouă şi neobici- 
nuită pentru drama noastră, 

Punctul principal asupra căruia trebuia insistat, pen- 
tru teatru, e o stare de suflet, o frământată aşteptare 
şi apoi o luptă — si lucrul acesta l-a înțeles Blaga, 
şi lui i-a închniat actele al doilea si al treilea, Croiala 
însă a întregei piese se arătă în primul act. De aci 
urma să se întindă arcul subt care se va clădi întregul, 
de aci se va arătă stilul. Deci asupra acestui prim act 
urmează să insistăm mai mult, 

Dacă arabescul, mai mult episcodic al „,Meşterului” 
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lui Adrian Maniu, în aprecierea oarecum impresio- 
nistă a începutului său — acest început: act, tablou 
sau scenă, după cum am mai scrise, de mare impor- 
tantä, el dă tonul — s'ar legă mai mult de Renaștere 
(amintiti-vä opera aceea omenească — statue de bronz 
si chiar Cumintenia Pământului dintre blocuri lucrate 
răspunzând din adâncul hrubei blestemate unde stau 
închise) „Meşterul? lui Lucian Blaga, se împlântă 
adânc în evul mediu, din care își soarbe si halucinatia, 
şi construcția şi transfigurata şi ireala lumină. 
Ancora aceasta cu trei dinți prin care se opreşte 
în faţa noastră majestuoasa lui corabie de mit, e încă 
de la început aruncată si prinsă de scândurile scenei, 
Trei trepte, trei personagii alcătuesc lanțul prin care 
se va comunică teza adâncă a inspiraţiei acesteia, șvâr- 
lită într'o puternică lume de ev mediu : Găman, — pă- 
mântul — ; Bogumil — interpretul — ; Manole — eroul, 
omul, Trei coloane, pe care se zidește piesa, trei netede 
construcții, pe diferite planuri, din care se va desprinde 
ua om, Manole acţionând, pentru urmarea psihologică 
a dramei. 
Un act cu totul static, în simetria căruia se împlântă 
si un fraged si subțire pilastru de marmoră : Mita. 
Personagii reale aci, nu sunt încă decât zidarii, Ma- 
nole si Mira sunt în matcă; se pregătesc pentru na- 
șterea lor omenească din actul al doilea, Aci se nutresc 
numai, turbure, din puterile lumei, a cărei tragedie o 
vor înfăptui mai târziu, omeneste. Se încarcă numai 
Manole şi Mira, cu drămueli cari adaose sufletelor lor 
de oameni, vor dă personagiile legendare, — niciodată 
coborîte până la acțiunea reală si cotidiană, tocmai din 
cauza acestei suprasaturări cu mister din actul întâi, 
Ca o urmare firească, acest act va fi deosebit mult 
ca dialog de celelalte, Personagiile nu-și vor impleti 
replicele, urmând o evoluție firească şi logică, a senti- 
mentelor, sau ideilor ce frământă. Rolurile lor, vor fi 
alcătuite din fraze care merg paralel, fără întretăiere 
unele cu celelalte, într'un impersonal care îşi are pe 
deplin locul său. De aci, caracterul axiomatic al re- 
plicelor. Biserica se nărue, de şapte ani, mereu. Mon- 
struos, Găman-Pământul, cu blestemele lui (suflet amă- 
rît şi torturat de vise rele, ca personagiu, se agită): 
; Manole : — Tu eşti smeul meu nebun şi sfânt. Culcă-te 
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sau întoarce-te iar, Intoarce-te iar de unde ai venit, 
In pădurile cu bărbi şi cu iedere — e locul tău, unde 
sălbătăciuni își bagă botul în sicriul apelor. In bruma 
ochiului scrisă şi ’n glas! — Numeri mult peste o sută 
de ani? 

Smeule, pădurosule, bunule, ce înseamnă putinul 
că ne dăruim pe noi pe lângă jertfa cea mai mare, 
ce ni se cere?” 

Jatä-l pe Găman : zmeu al pământului acesta, zmeu 
vechiu — pământul însus frământat în barbaria si ve- 
chimea lui de acelaş apocalips al unei credințe răsă- 
ritene, pentru lauda căreia trebuie să se înalțe biserica. 
„Pomiliu nas Boje moi!” gângâvitul dureros si in- 
conștient al zmeului lunatec, care în acest întunecat 
ev mediu, al nostru, mormăie slavona întocmai cum 
în evul mediu apusean o latinească vulgară purtà in- 
cantatiunile semiliturgice si formulele apărătoare si 
muiate în credință, pentru o lume, și ea înebunită de 
mit şi de legendă, e orramentul necesar şi caracteristic. 

Echivalentul acesta în creaţia unui ev mediu întreg 
al pământului românesc, cu resonantele acestea adânci, 
găsite numai de puternica intuiție a unui mare poet, 
este. prima luptă câștigată de Blaga în ,,Meşterul” 
său, Erà necesară, într'o asemenea întreprindere mai 
întâi o pătrunzătoare putere de cunoaștere a lumei 
de dincolo, din Apus; apoi efortul uitării totale a 
tuturor elementelor îndoelnice sau străine nouă. Şi 
în sfârşit păstrarea numai a tiparului, pe măsura căruia, 
inspirația si adevărata sensibilitate să croiască din 
materialul nostru încă amorf și confuz pasta ce avea 
să ia forma subt mâna cea nouă. 

Paseism romantic, în atitudine? Fireşte! Dar câtă 
deosebire între refugierea în trecutul material al dramei 
noastre istorice, de până acum şi reconstrucția aceasta 
pe elemente imponderabile de atmosferă, care ajunge 
până la această întunecată şi impunătoare catacombă, 
în care se sbate sufletul întreg, al aceluiaș trecut, ca 
un uriaș liliac. 

Starețul Bogumil ține cumpăna dreaptă, între svâr- 
colirile lui Găman — căci din el iese tiparul locului 
şi în el vor adormi cutele şi mişcările sufletelor — și 
Manole, ispitit numai de procedee şi metode si care 
ar scăpă poate în alte căi străine, dacă n'ar fi acest 
Bogumil. 

Bogumil, legătură si îndreptar între Găman și Ma- 
nole, exprimă o idee cardinală a evului mediu apusean 
negând-o, când spune: „Numai în Iad se socoteşte”, 
Manole, în tehnica lui, învățată aiurea, şi în sufletul 
vremei, din depărtări adus, a prins şi o anumită magie 
a numerilor, care eră curentă în evul mediu si care si 
pe el, îl intoväräseste adeseori prin piesă. Trei, şapte, 
doisprezece... sunt numere pe care a construit si Kabbala 
şi Magia. Aluzia care s'a făcut, cu ocazia operei lui 
Blaga, mai cu seamă cu privire la numărul doisprezece 
(apostoli—Crist) o socot nefundată, autorul vroind să 
exprime prin această repetire si valoare dată numerelor, 
tocmai un ornament, din frontonul medieval, în umbra 
lui Manole, cel putin. 
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Bogumil, în frământările Mesterului, îi dă sugestia» 
cel dintâi : „Sufletul unui om clădit în zid, ar ține 
laolaltă încheieturile lăcașului până ’n veacul veacului”, 
Iar Mira, mai în urmă îi aduce marea viziune simbo- 
licä, 

Mira (jucând pe Găman, întins la pământ): Vezi 
ce bine mă tin, şi nu sunt nici de var nici de cărămidă... 
Nu m'am prăbuşit, trupul meu e întreg, arcurile în- 
tinse, os nu s'a spintecat, — stâlpii sunt drepți... 
Prearătarea bisericei ce se infige si se înalță pe pământul 
ce se frământă și-și scutură coama”, 

De două ori, dealungul marilor hotäriri, revine 
motivul acesta în piesă; de două ori, însă în tonalități 
diferite. Prima oară aci: o hotärire între elemente 
(Pământ vräjmas si haotic, Talmăcirea lui și Puterea 
de sus a visului întruchipat) pentru Manole. A doua 
oră, în actul al doilea, scena finală : Manole realizat, 
născut ca om acţionând astfel, cu voinţa întreagă, 
încordată de-asupra absurdului din vis de puterile 
primului act, Voința aceasta e contagioasă şi hotäri- 
toare, Singur al seaselea zidar îi scapă. Ciment pentru 
toate vointele legate în aminul final, dar mai ales că- 
păstru, si frâu pentru cea de-a seasea, sburdalnică, 
răsare umbra ireală a bisericei. Halucinatie mai umilă, 
mai omenească, decât dansul Mirei pe umerii lui Gă- 
man, din actul întâi, această presimtire din neființă 
netezeşte mersul aspru şi tragic dinspre înfăptuire. 

Cu actul al doilea, resorturile sufleteşti, încep să se 
destindă. Manole şi Mira nu mai sunt flăcări drepte 
si extatice, si încep să-şi împletească inimele. In jurul 
lor, se orchestrează, în murmure ca în tot atâtea fete 
ale neîncăputei firi omeneşti, zidarii. De-adreptul din 
femee, fără ocol prin puteri ca Manole şi Mira cari 
s'au topit oarecum în ele până la desfigurare, cândva, 
vin zidarii aceștia, 

Ultima hotărtre şi aşteptarea alcătuesc clipele de 
interes psihologic, pe care Blaga a pus accentul. Mo- 
mentele au mai fost întrebuințate — erau deci, înde- 
obşte cunoscute, 

Poetul a ştiut totuş să le încordeze din nou, cu atâta 
putere, încât ele au alcătuit inima vie a piesei. Zidirea, 
la sfârșitul actului al treilea se învălueşte într'una din 
cele mai fericite şi mai duioase scene — scena jocului 
cu Mira — care ridică toată grozăvia şi brutalul ac- 
tiunei. 

Când am scris cândva despre ,,Meşterul” lui Adrian 
Maniu, şi-l felicitam pe autor că nu a adus în scenă 
nici măcar pregătirea zidirei, nu simțeam soluția aceasta 
naivă şi proaspătă a lui Blaga, care îngăduie accentuarea 
evenimentului, ridicându-i repulsiunea pe care fatal 
ar da-o. Astăzi, în forma aceasta hotărită, de a nu evita 
greutatea cea mai mare pe care scenic o pune desfă- 
surarea integrală a legendei Meşterului Manole, nu 
rămâne decât să admir necondiționat abilitatea şi de- 
licatetea nespusä a lui Blaga în inventarea acestei 
scene. 

In general privit dealtfel rolul Mirei, din începutul 
său turbure si extatic până în naivitatea ingereascä 


Baii iese iului calea | 
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ce ‘serveste tocmai această scenă foarte grea, socot 
acest personaj ca pe cel mai isbutit rol de ingenuă din 
literatura dramatică românească, şi printre cele mai 
bune din literaturile dramatice străine, i 

Numai astfel, în afară de isbutirea sa ca dramă,. 
pe care a dovedit-o de altfel suficient reprezentarea, 
se puteă croi, de un scriitor modern, legenda ,,Meste- 
rului Manole” înălțând-o până la o valoare spre care 
toată lumea a tins, dar pe care numai Blaga a pus 
stăpânire. Trebuia săpat adânc isvorul cu ape negre 
si misterioase şi însemnată această neomenească isvo- 
rîre. Tot ceea ce s'a construit pe legendă, fără ecoul 
şi tunetul acesta initial, rămâne arabesc partial. Tre- 
buia dată şi adâncimea şi întindere, pentruca totul să 
capete valoare de mit. Şi lucrul acesta l-a făcut Blaga, 
cu o tehnică în care singură se ascundeă posibilitatea 
de expresiune, pentru o materie atât de dură. 

Teatrul National a găsit în piesa lui Blaga, prilej 
pentru o mare și frumoasă realizare. D-l Soare, a 
gândit un decor pe cât de simplu, pe atât de expresiv. 
In executarea lui, a fost ajutat de pictorul V. Feodorojf. 
In afară însă de decor, Soare a găsit un ritm lăuntric 
al textului care a scos în evidență toate valorile şi fru- 
museţile piesei. 

Mişcarea a rupt-o, după cum cerea ideea, însă n'a 
încolțurat-o ; o anumită moliciune în modelarea acestei 
mişcări, moliciune obținută din gesturi simple şi uni- 
tare, a dat o patinä de poezie întregei acţiuni. 

Un stil unitar, în joc, a învăluit această întreagă 


PROBLEMELE 


ACUM câţiva ani în urmă, un repertoriu permanent 
al Teatrului Naţional din București, era cel mult un 
îmbelşugat subiect de desbatere tecreticä. Aszäzi este 
un lucru înfăptuit, în principiu, iar din punct de ve- 
dere al realizării sale practice, în devenire. 

Hamlet a fost reluat cu gândul acesta; urmează să 
alcătuiască geniala dramă shakespearianä, una din 
primele pagini ale noului program cultural. In conse- 
cintä s'a procedat, subt autoritatea si priceperea ne- 
cotestate ale d-lui Gusti, la toaleta pentru cel puțin 
câteva decenii a lui Hamlet. 

S'a schimbat în primul rând traducerea, care ne 
venea, în linii mari, pentrucä cu vremea si cu inter- 
pretii s'a tot modificat câte ceva, de la Grigore Mano- 
lescu, Noua traducere, a d-lui Dragoş Protopopescu, 
nu a ajuns să stabilească un echilibru în textul piesei. 
Prospetimea şi câteodată justetea violenței de limbaj 
shakesperian au câştigat mult, fără îndoială, subt mâna 
noului traducător. Anumite localizări de expresie însă, 
sunt cu totul supärätoare.' 

Ceeace îngreunează însă mai mult noua versiune, 
este fraza alambicată şi literalizatä, Sunt anumite ac- 
cente dramatice care pe un text ce urmează să fie spus 
de un actor, cad ca de-alungul unei partituri muzicale, 


acțiune, Singur, actul al treilea, a sărit în afară de 
cadrul acesta, bine cumpănit, 

O înfrigurare, în clădire, pe care vrea să o sublinieze, 
pentru a întregi tocmai ritmul general al ideei, a căpătat 
o deviatiune st-identă, care a supărat. In a fară de această 
lacună, o mare realizare de regisor, în ce au aceste 
lucrări mai gingas si mai dz pret : în jocul actorilor. 

Creatiune unitară şi strălucit încununată de succes, 
a fost aceea a d-nei Aura Buzescu, în rolul Mirei. De 
o perfectă transparență, pentru cele două chipuri 
— ingenuitatea si tiparul ei ideologic din actul întâi — 
cari se scăldau în apele rolului său, d-na Buzescu, 
a adus o prospetiune şi un lirism pe care nu l-am 
întâlnit decât foarte rar la artistele noastre. 

D-nul Pop-Martian, în Meşterul Manole, de o mare 
aplicatiune si înțelegere intelectuală, în retinuta sti- 
lului pe care nu l-a frânt, dar nereușind să se întreacă 
pe sine însuşi, acolo unde era nevoie, şi să ajungă în 
tragicul mare, de care are nevoie si fără de care nu se 
poate înfăptui textul actului al treilea. 

Servind cu aceeaş amploare rolurile mari ale temeliei 
întregei piese — pe Găman si Bogumil — au jucat 
d-nii Nottara şi Iancu Petrescu, 

Dintre zidari, d-nii Athanasescu, Calboreanu şi Theo, 
au căutat şi s'au putut apropia de stilul întregei lucrări. 

In realizarea sa, ,, Meşterul Manole”, a însemnat 
nu numai un mare succes, dar hotărît si un început 
pentru o formulă pe cât de puternică, pe atât de nouă, 
în drama românească, 


LUI HAMLET 


Accentele acestea se pun în joc, cu gesturi, de către 
actorul respectiv. In traducerea cea nouă, se găsesc 
asemenea accente, cari nu numai că nu pot fi servite 
de actor, dar dacă sunt, schimbă şi culoarea si to- 
nalitatea expresivă a interpretării, In mod fatal o ase- 
menea tălmăcire odată impusă, si trecută din mână 
în mână în viitor, fără garanţia unui imediat control, 
va suferi — după comoditatea interpretului viitor, 
care îndeobşte nu-şi prea face multe scrupule — o 
atât de mare corectare, încât dacă la un monent dat 
va fi un instrument comod de mânuit din punctul de 
vedere al dictiunii, va fi cu mult mai departe decât 
traducerea veche, de adevărul textului lui Shakespeare. 

In al doilea rând, decorurile s'au primenit cu totul, 
Aci se puneă nu numai o problemă dar şi o răspundere, 
făcându-se cu știință operă întinsă pe o vreme mai 
îndelungată. 

Nici o piesă n'a servit mai mult decât ,,Hamlet’’ 
în ultimii ani, ca material de experimente, în regie. 
S'au încercat toate formulele de către mai toate perso- 
nalitătile. D-l Gusti, un adânc cunoscător al istoriei 
regiei, si mai ales al celei moderne, s'a hotărit pentru 
o formulă de mijloc : intrebuintarea siluetelor colorate 
îmbinate modest cu lumina, într'o Renaștere de linii 
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mari. Aș fi preferit, unui decor variantă celui vechiu, 
improspätat numai ca material, întrebuințarea largă 
şi personală a unui principiu, iar nu a unei formule, 

Când este vorba de o primă scenă de Stat şi, mai ales, 
când problema se pune cu caracter de continuitate, 
fireşte, trebuiau mai dinainte înlăturate toate excrescen- 
tile nesigure şi nedurabile. Dar, în materie de tragedie, 
şi mai ales de tragedie shakespeariană, sunt principii 
bine stabilite teoretic astăzi, a căror înfăptuire mi-ar 
fi plăcut să o văd pe scena teatrului Naţional. 

Socot astfel că şi din Gordon Craig şi Adolphe 
Appia se puteă păstră ca fundament : massa şi lumina, 
pe care se putea construi la infinit. 

Volumul de o culoâre neutră, rupt, desgrosat numai 
în linii mari de construcție, de la un tablou la celalt si 
apoi sculptat, cizelat de lumină, ar fi fost, cred, tiparul 
şi sugestiv şi durabil noului Hamlet. S'ar fi ocolit 
în acest fel si greutăţile pe care textul lui Shakespeare 
plin de contradicții cu privire la amănuntele de timp, 
le pune. Tonalitatea dramei si atmosfera ei, cere un 
neprecis gigantic si mohorît.. In procedarea desfäsu- 
tării amănunțite a unei epoci, si în fixarea definitivă 
asupra ei, ştiu că anumite detalii împiedică oprirea 
intr'un ev mediu hotărît, de pildă, prin anumite pre- 
ciziuni de Renastere. A ceda însă logic acestor titanii, 
însemnează a renunţa încă dela început la inima piesei 
si la adevăratul său suflu, 

O montare în largi, viguroase şi expresive linii de 
tratare, imprecise, cum ar fi fost de pildă cele obținute 
din logodna massei cu lumina, ar fi lăsat pe planul al 
doilea, cum se si cuvenea, aproximativa si de puţină 
importanță haină istorică a lui Hamlet, si ar fi făcut 
cadru în ritm, atmosferă şi culoare, adevăratei şi uri- 
aşei creatiuni shakespeariene, à 


TOPAZE comedie în 4 


EROII descresc și se complică, la nesfârșit! De câte 
ori drama modernă a încercat prezintarea unui tip 
central pe care să se înalțe o piesă, eroul, — eri, dr. 
Knock, astăzi Topaze — rămâne în centru, atrage în- 
spre el greutatea întregului edificiu, e drept, dar ființa 
lui e sau fncetosatä sau nu desăvârşit sculptată, In 
acest fel e mai mult o acțiune cu un patron, decât un 
erou de sine stătător, 

Lucrul observat şi creat de autor, e de aceiaş valoare 
si în personagiul principal şi în afară de el, ceea ce 
face ca acest personagiu să se reliezeze numai pe fondul 
său, iar nu să desprindă din el. Conturile, dispar 
tără un prea puternic modelaj și psihologismul eroului, 
în loc să se adâncească creindu-l — ca în Mizantropul 
lui Molière de pildă — se topește în noțiunea mar- 
ginală, făcută din orice: satiră, atmosferă si așa 
mai departe, 

Noul dramaturg francez, d. Marcel Pagnol, astfel 
îl naşte pe Topaze al său, învăluit în scutecele acestea, 
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De altfel, în general, probabil din cauza ameninţări! 
caracterului de durabilitate impus acestui spectacol, o 
aplicare studioasă şi aproape didactică a pus un plumb 
în tot spectacolul care s'a îngreunat mult. Un ritm tă- 
răgănat, o distribuţie submediocră — afară de d-na 
Buzescu, în Ofelia, strălucită în arabescul episodic — 
lungimi prea cu multă sfințenie inutilă, păstrate, au 
dat un Hamlet util pentru o reluare oarecare de sta- 
giune, în niciun caz însă un Hamlet de formă definitiv 
cristalizată, pentru repertoriul permanent. 

D-l Aristide Demetriade, nu şi-a putut regăsi marele 
d-sale succes de odinioară. Linia concepţiei şi a ce- 
rintei rolului nu se mai suprapune pe aceea a expre- 
sivitätii mijloacelor sale, 

Alţi interpreți ne sunt anunțați în dublurile acestui 
rol. Cel putin cu interpretul principal, Hamlet, spe- 


_răm să aibă mai mult noroc astăzi, în ziua revalori- 


ficării şi stabilizării sale, O interpretare nouă şi adânc 
realizată, poate fi nucleul câştigat, în jurul căruia să 
se facă cu timpul corijările cari să ne ducă înspre un 
Hamlet definitiv, 

Dintre noui interpreți a apărut până acum de G. 
Culbo -eanu. 

O linie în afară de romantism, risipește magica 
şi poetica ciata din jurul lui Hamlet, Nu cred că 
este interpretarea care.ne poate fi păstrate, ca aceea 
ce va fi menită să o înlocuiască pe a d-lui Dzmetriade. 

Totuş, pers=nal pentru artist, urmă oarea lăudabilă 
însemnare : în concepția sa şi-a realizat linia plutire în 
rol, căreia îi rămâne credincios si pe cere nu o 
părăseşte, f 

E foarte însemnat, lucrul acesta, 

Mai aşteptăm, deci, şi alte încercări, 


acte de MARCEL PAGNOL 


ale unei satiri, în care personagiul abia se mișcă, dacă 
ar fi să-l priveşti din unghiul unei mari creatiuni de 
caracter. Odată această rezervă făcută — şi ea pre- 
tuieste mai mult decât o caracterizare a procedeelor si nu 
dintre cele mai rele — d. Pagnol se dovedeşte un scrii- 
tor de mari însuşiri. Un ochiu atent si tăios şi mai ales 
o sigură mână de tehnician stăpân pe efectele sale, 

Nu numai actele, cari sunt după cum se cuvine, 
sinteze parţiale şi progresive, dar scenele, sunt croite 
după modelul sigur al unei bascule teatrale : o simplă 
lovitură crează situaţia gravă, cu ieşiri greu de pre- 
văzut, pentruca o a doua lovitură să soluţioneze totul, 
neaşteptat, deci dinamic — până aci teatru, şi încă bun— 
dar şi cu o anumită atitudine. Aceste atitudini urmate, 
strânse, crează lumina piesei, a autorului: o dema- 
scare amară a imboldurilor omenești, o desvelire crudă 
a trandafirului deja putred. 

Topaze e un biet profesoraş cinstit şi idealist. O 
rectitudine organică şi de formaţie, îl face la un mo- 
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ment să aibă un limbaj prea verde cu o clientă de 
marcă a pensionului în care el profesează, pentruca 
să-și piarză postul. 

In căutare de mijloace de trai, intră ca unealtă în 
mâna unor escroci, pe care, în naivitatea lui, îi ia drept 
binefăcători. Experienţa îl învață aci, toate metoadele 
vieţii, în majoritate putin curate. O panică îl cuprinde 
la început, pentru ca la urmă să ajungă mai dibaciu 
şi mai cinic decât chiar profesorii săi întru pungäsii. 

Ceea ce îl distinge permanent pe Topaze, de când 
începe „să urle cu lupii”, e o anumită obiectivitate, 
e un constant criticism al „,operei” sale, care îi dă si 
un farmec special, dar care împins la exces — si întreg, 
actul al patrulea e închinat acestei trăsături — îl des- 
umanizează, în înțelesul că îi dă o funcțiune de co- 
mentator purtător de glas străin, ceea ce strică liniei 
simple și frumoase a acestei piese. 


CRONICA 


UN romancier francez, de lumea numit mare, 
coatele François de Nion,astăzi uitat de public şi omis 
de istoria literară, rezumase într'o zi minunat situația 
specială în care se află scriitorul oscilând între salonul 
monden şi cafeneaua literară, Exclamatia suna : „Mon 
Dieu! Comme c'est embêtant d’être forcé de vivre 
entre les gens de lettres qui sont des muffles et les 
gens du monde qui sont des imbéciles! Iar suspinul 
se adresă în chip de consolare, compatriotului nostru, 
prinț valah şi poet francez, Charles-Adolphe Canta- 
cuzène. 

Numele sună strein cititorului de literatură româ- 
nească, Intradevăr, Charles-Adolphe Cantacuzène, nu 
și-a afirmat românismul decât în lunga sa carieră di- 
plomatică, unde ne-a adus vrednice şi nemăsurate 
servicii, cu deosebire în decursul războiului. Incolo, 
aparține cu totul poeziei franceze, alături de Contesa 
de Noailles, Marta Bibescu, Elena Văcărescu, aşa 
cum a fost sărbătorit de curând la Paris, într'un banchet 
prezidat de Louis Barthou, în îndoita sa calitate de 
ministru şi academician. Le aflăm toate acestea, din 
revista franco-flamandă, Mercure de Flandre, numărul 
de Martie, închinat în întregime compatriotului nostru, 
despre care odinioară Laurent Tailhade scriă că ,,po- 
sedă darul minunat de a transpune în eleganță până și 
urletele de doliu, până şi svârcolirile agoniei” si căruia 
Rémy de Gourmont, îi închinase acest sonet, pus 
epigraf în Phosphores mordorés : 

| C'antacuzène 
Au ceur d'argent 
Au rire amène, . 

Esprit songeant! i 

Tu te promènes 

Tout en piaffant 

De l'Hippocrène 

Au Bois Songeant. 


Mai dramatic văzută problema, dar şi mai putin 
adânc de cât de cätre Jules Romains, face din Topaze 
un succes mai sigur, pe aceeas scarä totus, de cât 
dr. Knock. 

O abilă direcție de scenă, la Teatrul Regina Maria, 
a știut să scoată din piesa lui Pagnol toate valorile, 
In primul rând d-l V. Maximilian, a realizat un Topaze 
plin de ascunzisuri sufleteşti, şi posibilități, ne- 
tezite subt o candoare văzută precis din două laturi : 
şi temperamental si profesional. In primul rând in- 
terpretul, trebuie însă felicitat pentru compunerea 
plastică a personagiului său. Apoi d-nul Talianu un 
artist nu numai în progres, dar în hotărită maturitate 
a talentului său, a secondat plin de virtuţi prezintarea 
acestei piese, de o remarcabilă realizare, 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTA 


Et quant tu cueilles 
En souriant 
Coeurs, fleurs ou feuilles, 


Tu les effeuilles 
Si gentiment, 
Si gentiment! 

Opera sa poetică, aproape cu desăvârşire necuno- 
scută în țară, e atât de numeroasă, încât confrații fran- 
cezi, cu Jean Royère în frunte, au hotărît tipărirea 
unei Antologii Charles-Adolphe Cantacuzâne, Cu atât 
mai bine. Totul se petrece însă foarte departe de noi, 
şi în afară de noi, moldo-vlahii, cărora ne-a revenit 
ciudatul destin de a furniză poeți si povestitori Franţei, 
pierduţi definitiv scrisului românesc, fie că poartă 
coroana princiară ca ex-princesa Brancoveanu, Martha 
Bibescu sau Charles Adolphe Cantacuzène, fie c'au 
pornit din țară desculți, ca Panait Istrati, să ne renege 
în ura sa proletară, înfățișându-ne ca un exotic 
cuibar balcanic, de haiduci, de sclavi şi de gâzi, 


mea 


TOT mai numeroase si mai temeinice dovezi de 
întrepătrundere culturală, ne trimite Italia, Şcoala 
românească de la Roma, a tăiat drum adânc si drept. 
Dintre toate raporturile noastre cu țări de mai veche 
cultură, acele cu Italia sunt singurele lipsite de ser- 
vilism şi pasivitate. Tradiția ne-a deprins să adorăm 
Franța și să ne mulțumim încântați că Franţa se lasă 
adorată. Un schimb real, n'a existat niciodată, resig- 
nându-ne la rol de importatori, deşi scriitori, pictori, 
artişti si savanţi de naștere română se află îndestui în- 
corporati în viața artistică si ştiinţifică a Parisului, 
confundați cu celebrităţile sale autohtone. Cultura, 
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arta şi publicul francez, nu i-au acceptat însă decât 
cu preţul şi în clipa când scriitorul, artistul sau savaritul 
român, s'au oferit singuri cetățeniei franceze. Marea 
noastră amică, nu ne-a căutat niciodată la noi acasă. 


I-am fost recunoscători, când ne-a deschis usa, după. 


ce-i bătusem îndelung și tenace cu degetul să ne facem 
primiți. 

Italia ne-a arătat cu totul altfel de interes, Ziarele si 
publicaţiile periodice tipăresc studii cuprinzătoare de- 
spre stările culturale de la noi. Tälmäcirile din scrii- 
torii români se bucură de luare-amintea editorilor. 
Prin grija şi bunăvoia unui bun prieten, Alfio Berreta, 
revista „Due lire di Novelle” a publicat până acum 
două numere închinate exclusiv novelei si povestirei 
românești, alcătuind o adevărată antologie a prozei 
noastre — cea mai complectă din câte au apărut până 
acum într'o limbă apuseană. Douăzeci de prozatori 
români, de la cei clasici sau populari, până la cei mai 
proaspeţi şi mai moderni, şi-au văzut scrisul transpus 
în graiul lui Dante, prin migăloasa si adesea inspirata 
muncă a tinerilor cărturari italieni, elevi ai cursului 
românesc de la Universitatea din Roma : Enzo Loreti, 
Lilio Cialdea, Cesare Ruberti, Ugo Baso etc. Două 
colecții de mare răspândire și de rafinată distincție 
grafică, au tipărit până acum opere din scriitorii ro- 
mâni, reluând firul întrerupt acum câțiva ani, când 
apăruse cu atâta succes de presă, întâiul volum italie- 
nesc din novelele lui Mihail Sadoveanu. Colecţia 
„Scrittori italiani e stranieri” editată de G. Carabba, 
a dat la lumină Năpasta lui Ion Luca Caragiale, într'o 
foarte subtilă traductie a d-nei A. Silvestri-Giorgi. 
Colecţia ,,Romanzieri d'ogni paese”, patronată de 
editiunea „„Maia” din Milano și condusă de Alfio 
Berretta, a tipărit ,,Niculäitä Minciună” al lui I. Al. 
Brätescu-Voinesti, într'o minunată versiune italiană 
semnată de Enzo Loretti, Iar acum, ni se vesteşte apro- 
Piata apariţie a romanului „Servilia” de Liviu Rebreanu, 
la acelaş editor. E ceia ce nu s'a învrednicit să înfăptuie 
încă niciunul din prietenii noştri de la Paris sau de la 
Berlin, unde sântem pretuiti doar în măsura capaci- 
tätii de a consumă în contul despägubirilor material 
Sanitar inutilizabil sau motoare de avion scoase din uz. 


A trecut pe la noi, călător poposit câteva zile, 
Scriitorul André Maurois, în drum spre Grecia, unde 
mergea să culeagă informaţii şi să se pătrundă de 
atmosfera ultimilor ceasuri trăite de Byron. 

Popasul a fost folosit pentru a lua legătură cu scrii- 
torii români, prin inevitabilele mese și ceaiuri; iar cu 
publicul mare cititor, prin trei conferințe care au 
făcut săli pline la Ateneu. Scriitorii grăbiţi să colec- 
tioneze autografe pe cartonul unui menu de restaurant, 
în afară de puţine excepții, n'au fost nici printre cei 
mai reprezentativi ai literaturii românești si nici printre 


cei scriitoriceste, mai activi. Societatea oamenilor nò- 
stri de litere, a isbutit să desintereseze cu desăvârșire 
de la orice manifestaţie a sa scriitorii autentici, cari 
dețin vitrina librăriei şi cronica literară, multumin- 
du-se cu un contigent de votanti pentru adunările 
care aleg comitete și distribuie premii. Astfel, confra- 
tele francez şi-o fi făcut o mizeră idee despre structura 
spirituală şi capacitatea intelectuală a colegilor săi, 
întru scris, români, Dar nu este întâia oară, când ne 
prezentăm străinilor sub înfästisarea cea mai putin 
prielnică, cu o stranie poftă de autodegradare, Zefle- 
meua de acasă, ne interzice să ne luăm în serios, 
chiar atunci când examenul grav al vieţii, o cere. S'au 
desbătut astfel, în ultima vreme, câteva probleme vi- 
tale ale existenței scriitoriceşti, Criza cărții. Inlesnirea 
traducerilor din literatura românească în trei-patru 
limbi europene : franceză, engleză, germană, italiană. 
Raporturile dintre editor şi scriitor, Creiarea unui fond 
de pensii, pentru scriitori, văduvele și orfanii lor, 
alimentat din tipăritul autorilor căzuți în domeniul 
public. Toate discuţiile s'au bagatelizat prin absenţa 
glasurilor autorizate si prin propunerile năstruşnice 
ale unor foarte iluștri necunoscuţi, Soluţiile docu- 
mentate, întemeiate pe cifre şi pe cunoașterea precisă 
a realității, au fost înlăturate, făcând loc larg exerci- 
tiilor polemice, de prost gust si de niciun folos. Oficia- 
litatea, desorientată si fără aceasta, s'a acäfat de pre- 
textul oferit, pentru a se îndepărtă de un asemenea 
viespar. Iar problemele au rămas subiect de discuţii 
desarte, în loc să jaloneze un punct de pornire, pentru 


înfăptuiri, 


SERBĂRILE UNIREI, cu tot caracterul lor improvi- 
zat prin nestatornicia schimbărilor politice care n'au în- 


găduit o pregătire mai îndelungă, în timp, cată să de- 


pășească tradiţia festivităților vremelnice, Imagina sim- 
bolică a înfăptuirilor noastre de zece ani încoace, 
stă scrisă în paragina pretimpurie şi rusinoasä a Arcului 
de triumf de la Sosea. Paiantă şi ghips. Ruina tencuielii 
desprinsă în felii de pe zid, înainte ca ultima cărămidă 
să fi fost aşezată deasupra bolţii. 

De astădată, organizatorii serbărilor s'au gândit să 
dea o ființă mai trainică prăznuirilor pioase, Cărți, 
monumente, biblioteci, S'a hotărît înălțarea a trei 
statui, care să înveşnicească în piatră şi bronz, chipul 
celor trei voevozi care-au zidit România şi au înfăptuit 
unirea : Alexandru Ion Cuza, Regele Carol şi Regele 
Ferdinand. S'a poruncit ridicarea altor două monu- 
mente, închinate celor doi cărturari și luptători care-au 
pregătit sufletește unirea : Nicolae Bălcescu şi Simion 
Bărnuţiu, Iar în locul deșartelor banchete cu gäunoasä 
retorică, se caută mijloacele pentru întemeierea uhor 
numeroase biblioteci de orașe şi de sat, care purtând 
patronul Unirii, să păstreze vii, tot atâtea luminiti de 
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cultură, intro țară stăpânită încă de besna celui mai 
mare procent de analfabeți existent dela hotarul Rusiei 
către occidentul europeân. 

Infiintarea acestor biblioteci, se află deocamdată în 
stadiul turbure, de proect. S'a născut în cugetul comi- 
tetelor însărcinate cu pregătirile festivităților comemo- 
rative, Dar mau deșteptat de fel, atentiunea departa- 
mentelor de Instructiune publică si de Arte, de la care 
mai de aşteptat poate, ar fi fost să pornească însăși 
initiativa. Absente au fost, absente au rămas. Urmäream 
aiurea, o politică metodică pentru răspândirea cul- 
turii, prin înfiinţare şi întreținere de biblioteci. Noi am 
dovedit atâta dispreț pentru carte, încât nu numai 
că bugetul este sgârcit şi absent de la înzestrarea ori- 
cărei biblioteci publice, dar cum ne-o dovedeă fostul 
rector al Universității din Iași, profesorul dr, Al, 
Slătineanu, pentru bibliotecile speciale ale facultăților 
şi laboratoriilor, statul refuză să vină într'ajutor măcar 
cu preţul a trei automobile prefectoriale. Risipitori în 
cheltuelile deşarte, deovedim o ciudată sgârcenie de 
câte ori e vorba de cultură, de artă, de învățământ. 
Când festivitățile Unirei vor fi sfârşite şi ultimul drapel 


va fi infäsurat în teacă de musama, comitetul organi- 
zator se va desface de la sine, cu misiunea încheiată, 
lar făgăduitele biblioteci, ne temem că vor rămâne 
înscrise la capitolul desideratelor platonice. De aceea, 
cât nu e încă prea târziu, ne întrebăm dacă presa, 
Societatea scriitorilor români şi editorii, n'au datoria 
să purceadă de comun acord, cu puteri unite, o cru- 
ciadă a cărţii şi a bibliotecilor, pentru ca problema să 
fie trecută din timp, în legală succesiune, Ministe- 
relor de Artă si de Instructiune publică,-cu ființa 
mai putin vremelnicä decât a unui comitet de serbări 
comemorative şi cu mijloace bănești mai puternice, 

Problema cărţii, la noi cu deosebire, e indisolubil 
legată de problema bibliotecilor, Si astfel, interesează 
nu numai latura strict culturală a marelui public, ci 
şi criza de breaslă, a editorilor şi a scriitorilor, Dar 
scriitorul se plânge de editor, editorul de indiferența 
marelui public, amândoi de lipsa de asistență a ofi- 
cialitätii — şi totul rămâne întrun cerc închis si se 
consumă în tânguiri de babe bocitoare, 
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